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Reflets  du  Feu 

SUR  QUINZE  VISAGES 

DES  MASSES.    DES   VILLES  ET  DES  HOMMES 


—     L'ŒUVRE    DE    CANUDO     — 

Les  Romans  des  Foules  Nouvelles. 
La  Ville  sans  Chef.  (Le  Monde  illustré.) 
Les  Libérés,  avec  une  préface  de  Paul  Adam.  (E.  Fasquelle. ) 
Les  Transplantés.  (E.  Fasquelle.) 

Les  Poèmes. 
S.  P.  503.  Le  Poème  du  Vardar  suivi  de  la  Sonate  à 
Salonique.  Avec  une  Image  de  l'Auteur  par  Picasso; 
un  Commentaire  de  Sons  par  Maurice  Ravel;  un 
Commentaire  de  Couleurs  par  Benedictus  et  un  Ex- 
Libris  par  Lambert.  (La  Renaissance  du  Livre.) 
Dit  Panam,  avec  les  bois  gravés  de  Raoul  Dufy.  (Société 

Littéraire  de  France.) 
La   Chanson  de  Vatiluck,  avec  les   planches   sacrées  de 
l'église  de  Vatiluck.  (A  paraître.) 
Les   Spectacles. 
La  Trilogie  méditerranéenne  : 
Dionysos,  tragédie  mythique.   (La   Vita  Letteraria,  Rome.) 
La  Mort  d'Hercule,  tragédie  héroïque.  (A  paraître.) 
Le  Délire  de  Clytemnestre,  tragédie  héroïque.   (L'Europe 
Artiste.) 

Les  Exégèses. 
La  DC®  Symphonie  de  Beethoven,  Vision  exégétique.  Suivie 
d'un  appendice  musical  tiré  de  la  Partition.  Orné  des 
illustrations  de  Léonard  de  Vinci,  Emile  Bourdelle, 
Paul  Vulliaud  et  C.  Dabanne.  (La  Plume.) 
L'Homme  (Psychologie  musicale  des  Civilisations),  depuis 
l'origine   de  la  Danse  et  du   Chant  jusqu'à  nos  jours. 
(E.  Sansot.) 
Music  as  a  Religion  of  thc  Futur.   La  Musique  comme 
Religion  de  l'Avenir.  B.-D.  Conlan  tr.  (Foulis,  Londres.) 
Dante    et   Saint   François    d'Assise.    Essai   sur  le   Poème 
d'une  époque.  L'Évangile  moral  méditerranéen.  (Société 
Dante  Allighieri,  Paris.) 
L'Évolution   du   Sens  de  la  Vie  chez  Gabriel  d'Annunzio. 

(Les  Arts  de  la  Vie.) 
César   Franck  et   la   jeune   école   musicale  française.   (La 

Nuova  Antologia,  Rome.) 
Le  Théâtre  de  Gabriel  d'Annunzio.  (E.  Figuière.) 

—    OUVRAGES    DU    CAPITAINE    CANUDO    — 

Jours    Gris    et    Nuits    Rouges  en   Argonne.    (Ed.    Hélios, 

Marseille.) 
Combats  d'Orient.  (Hachette  et  Cie.)  Prix  Montyon. 
Mon   Ame  Pourpre.    Roman  de  la   Forêt   et  du  Fleuve. 

L' Argonne  et  le  Vardar.  (La  Renaissance  du  Livre.) 
Reflets  du  Feu.  Quinze  Visages  des  Masses,  des  Villes  et 

des  Hommes.  (La  Renaissance  du  Livre.) 
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OFFRANDE 

Ces  Visions  de  la  Guerre  en  deçà 

de  la  Frontière  de  la  Mort 

oit  les  hommes  ont  renouvelé  dans  l'horreur 

l'esprit  et  la  face  du  monde 

sont  dédiées 

à  la  mâle  volonté  méditerranéenne 

d'ELENA    B... 

C. 


I 
Visage  des  Masses 


Visages  de  la  guerre,  loin  du  front, 

«  La  guerre  hors  la  guerre,  sans  la  guerre, 
loin  de  la  guerre.  » 

En  parcourant  à  je  ne  sais  combien  de 
reprises  la  France  dans  sa  longueur,  j'ai 
vu  aussi  la  guerre  hors  la  guerre.  Point  de 
canonnade,  point  de  bruit  de  fer  roulant, 
rythmé  par  les  sabots  des  chevaux  d'artil- 
lerie, ou  le  haut  murmure  des  roues 
caoutchoutées,  scandé  par  les  trompes  des 
automobiles.  Pomt  de  visions  de  sang,  de 
fureur  et  de  mort,  ou  celles,  plus  tragi- 
ques, si  possible,  des  colonnes  marchant 
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vers  la  ligne  de  feu.  Loin  du  Front,  toute 
la  guerre  guerroyée  est  invisible,  à  peine 
imaginable  d'après  les  «  communiqués  ». 
Et  pourtant,  elle  est  là,  réelle,  vivante, 
présente  ;  elle  est  partout,  dans  toute  la 
France,  dans  chaque  ville,  dans  chaque 
village,  dans  chaque  hameau,  dans  chaque 
plaine  que  Ton  traverse,  et  au  sommet  de 
toutes  les  hauteurs  de  France. 

La  guerre  était  partout.  Mais  ses  aspects 
variaient  comme  les  accords  successifs 
d'un  formidable  thème  musical  :  le  thème 
épique  jeté  sur  le  monde  moderne,  déve- 
loppé par  ce  grand  souverain  de  la  vie 
humaine  qu'est  le  destin  des  Races. 

J'ai  vu  la  guerre  partout.  Les  visions 
de  la  guerre  bondissaient  parfois  devant  les 
yeux,  là  où  elles  sont  le  moins  attendues. 
Une  évocation  de  sang,  tout  à  coup,  vous 
saisissait  en  passant  à  travers  des  champs, 
et  c'était  un  factionnaire  immobile  à  la 
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garde  d'un  pont,  d'un  chemin,  d'un  lot 
quelconque  du  patrimoine  national  :  il  se 
dressait  avec  un  pantalon  couleur  et  image 
de  sang.  Ailleurs,  c'est  autre  chose  qu'un 
homme  seul,  c'est  un  groupe  d'hommes 
teintés  de  bleu,  teintés  de  khaki  ;  une  mul- 
titude d'hommes,  qui  sont  là  parce  que 
la  guerre  est  sur  le  monde,  organismes 
sociaux  créés  par  la  guerre,  organes  nou- 
veaux dans  le  sein  de  la  Société. 

En  deçà  de  l'arrière,  c'est-à-dire  du 
dernier  échelon  du  Front,  dans  la  zone  de 
l'intérieur,  les  visions  de  la  guerre  loin 
de  la  guerre  formaient  un  tourbillon  de 
volontés,  d'espoirs  et  de  souffrances  que 
la  nation  ignorait  avant  l'heure  du  déclen- 
chement tragique.  Les  hôpitaux,  les  gares 
avec  leurs  infirmières,  les  camps  de  prépa- 
ration ou  de  concentration,  et  l'aspect 
même  des  villes,  des  grandes  villes  surtout, 
aucun  cinématographe  ne  saurait  en  fixer 
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vraiment  toute  révocation  pour  l'avenir. 
Le  visage  de  la  France  a  changé.  Et  les 
centres  de  la  guerre  loin  de  la  guerre,  sont 
souvent,  oh!  très  souvent,  émouvants, 
poignants,  autant  que  bien  des  «  secteurs 
du  Front  ». 

Peintre  ou  poète,  celui  qui  a  été  touché 
par  ces  images  delà  «grande  chose  épique», 
éloignée  du  Front,  a  voulu  sans  doute  les 
retenir,  les  a  cachées  dans  les  tréfonds 
de  sa  mémoire.  Un  jour,  en  passant  par 
les  mêmes  endroits,  redevenus  les  paisi- 
bles champs,  les  villes  actives,  calmes  ! 
ou  fiévreuses,  où  les  hommes  s'efforcent 
de  trouver  à  leur  vie  une  raison  de  bien- 
être,  il  ne  les  reconnaîtra  plus,  comme 
on  ne  reconnaît  plus  une  scène  d'où  sont 
disparus  le  drame  et  ses  décors. 

Ces  centres  de  la  haute  lutte,  à  des  cen- 
taines de  kilomètres  de  la  ligne  où  les 
races  avaient  leurs  millions  de  champions 
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qui  affirment  le  droit  héroïque  à  la  vie,  j  e 
veux  les  représenter  comme  je  les  ai  vus,  en 
parcourant  dans  sa  longueur  la  nation 
bouleversée.  Ce  sera  le  Visage  guerrier  de 
la  France,  dans  les  régions  que  l'ennemi 
ne  foula  pas.  Le  visage  d'une  nation,  dans 
les  reflets  lointains  du  grand  feu  qui 
brûle  ses  couleurs  de  mort  sur  huit  cents 
kilomètres  ensanglantés. 

La  guerre  a  changé  pendant  longtemps 
le  cours  des  courants  humains.  Les  villes 
ne  tendaient  plus  leurs  habitants  vers 
d'autres  villes,  comme  des  bras  qui  sai- 
sissent et  rapportent,  frémissant  de  toutes 
les  convoitises  chaudes  de  la  vie  sociale. 
Les  fleuves  humains  des  intérêts  et  des 
plaisirs  en  perpétuel  mouvement,  avaient 
changé  leur  cours.  Les  noyaux  de  la  vie 
s'étaient  répandus  partout,  animant  les 
campagnes  désertes,  donnant  une  âme 
mouvante  à  des  pays  que  les  larges  cou- 
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rants  ordinaires  des  hommes  ne  touchaient 
pas.  Cette  âme  mouvante  était  celle  de  la 
guerre,  partout. 

Les  nouveaux  courants  établis  n'étaient 
que  deux  :  celui  des  hommes  qui  se  prépa- 
raient à  aller  dans  le  pays  du  Front,  s'at- 
tendaient à  y  aller,  y  allaient  ;  et  le  cou- 
rant de  ceux  qui  en  revenaient.  Le  pre- 
mier, c'est  la  phalange  des  êtres  sains,  la 
gloire  vivante  de  la  vigueur  d'un  peuple, 
volonté  et  muscles  prêts  à  l'étreinte  de  la 
Haine.  Et  l'autre,  c'est  la  phalange  de  la 
force  touchée,  de  l'énergie  brisée,  de  la 
mâle  puissance  blessée... 

On  ne  voyait  la  force  «  qui  se  prépare» 
que  dans  le  nombre  incroyable  de  soldats 
dans  les  villes  —  tout  citoyen  est  un  sol- 
dat —  et  dans  les  camps,  et  dans  les 
champs  où  ils  vivaient,  où  ils  s'exerçaient. 
La  force  «  qui  se  répare  »,  on  la  voyait  aussi 
dans  les   rues,   dans  les   gares,  dans  les 
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squares,  où  le  soleil  printanier  s'attarde, 
pendant  que  les  enfants,  printemps  d'une 
nation,  font  leurs  jeux  où  perce  désormais 
un  instinct  guerrier.  Les  yeux  de  ceux  qui 
vont  sont  encore  vagues,  pleins  de  tous 
les  nuages  de  la  vie,  ouverts  sur  l'inconnu 
embrasé  vers  lequel  les  pousse  la  fata- 
lité de  la  patrie.  Les  yeux  de  ceux  qui 
reviennent  ont  des  lueurs  particulières, 
reflets  des  incendies  du  sang,  et  comme 
un  étonnement  puéril  devant  «  l'autre 
vie  »,  celle  d'avant  la  guerre,  celle  d'en 
deçà  du  Front,  qu'ils  retrouvent  sans  la 
reconnaître  tout  à  fait... 

L'heure  sonnera,  après  nous,  qui  sera 
consacrée  par  les  poètes  à  l'ouragan  épique 
sous  lequel  nous  avons  joué  le  jeu  tra- 
gique de  la  vie  et  de  la  mort,  pendant  tant 
de  mois.  Ils  créeront  peut-être  les  belles 
légendes,  plus  belles  que  l'histoire,  où  l'his- 
toire s'inscrit  selon  les  plus  profondes  aspi- 
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rations  des  peuples,  et  s'exprime  selon 
leur  puissance  harmonique.  Rien  n'appa- 
raîtra plus  méprisable,  que  la  basse 
exploitation  de  la  guerre,  faite  par  ces 
écrivains  plus  ou  moins  célèbres,  installés 
à  Paris,  dans  les  rédactions  luxueuses,  et 
qui  chantaient  leurs  mandolinades  senti- 
mentales où  la  grande  France  semble 
s'abêtir  jusqu'au  plus  vulgaire  larmoie- 
ment sur  les  guerriers  du  Front,  lesquels 
s'en  moquaient. 

Les  alexandrins  sentimentaux  plats  et 
pitoyables  qui  déshonorent  certains  quo- 
tidiens et  certaines  revues  à  fort  tirage, 
n'atteignent  même  pas  l'émotion  gauche, 
mais  intense,  de  chansons  que  le  peuple 
jette  aux  carrefours  de  la  patrie. 

Les  poètes  nouveaux  créeront  dans  le 
cours  des  années,  avec  le  recul  de  la 
farouche  vision,  la  légende  des  races  qui  se 
rénovent,  comme  les  poètes  de  l'époque 
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de  fer  créèrent  la  légende  de  Roland,  où 
les  nouveaux  peuples  méditerranéens  ont 
puisé  leur  ardeur  séculaire.  L'Empire  eut 
moins  de  chance.  Il  eut  Bérenger  tout  en- 
tier, et  un  peu  Victor  Hugo  ;  mais  la 
«  légende  de  l'Empereur  »,  la  démocratie 
républicaine  ne  permit  pas  qu'elle  se 
formât. 

Pendant  la  tourmente,  on  n'a  pu  qu'ar- 
rêter les  aspects  de  notre  guerre  sur 
l'écran  du  souvenir  précis  et  borné.  On 
était  photographe,  arrêtant  la  lumière 
sanglante  dans  des  formes  innombrables, 
laissant  à  ceux  qui  viendront  l'image  dont 
chacun  de  nous  fut  frappé.  L'annaliste, 
le  chroniqueur,  n'est  plus  seul,  aujour- 
d'hui, à  la  suite  d'un  roi  vainqueur  ou 
vaincu.  Un  grand  nombre  de  combattants 
ont  jeté  sur  le  papier  les  parcelles  de  l'âme 
nationale. 

Voilà  pourquoi  je  veux  noter  quelles 
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furent  mes  surprises  devant  les  visions 
de  la  guerre  hors  la  guerre,  en  deçà  du 
Front,  dans  les  pays  où  n'arrivaient  pas 
les  échos  des  fières  canonnades  ;  où  pour- 
tant les  guerriers  se  préparaient  ou  se 
réparaient,  dans  les  camps,  dans  les  hôpi- 
taux, dans  les  grandes  villes. 


II 

Un  camp  de  préparation   dans  le  Gard. 

Le  visage  d'un  camp  change  de  mine, 
d'expression,  de  signification,  comme  un 
visage  humain.  Mais  aucun  camp  ne  sau- 
rait avoir  les  multiples  aspects,  l'âme 
multiple  du  camp  des  Garrigues  à  Massil- 
lan,  aux  environs  de  Nîmes.  Les  troupes 
qui  se  succèdent  subissent  toutes  l'emprise 
du  grand  maître  du  plateau  haut  et  décou- 
vert, où  des  milliers  d'hommes,  depuis  les 
débuts  de  la  guerre,  se  sont  préparés  à  se 
battre,  à  tirer,  à  manœuvrer. 

Pendant    quelques    semaines,    il    n'y 
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eut  là  que  ces  bataillons  de  volontaires 
venus  d'Italie,  ou  des  nids  italiens  de 
France,  et  qui  composèrent  dans  l'Argonne 
le  quatrième  régiment  de  marche  sous  le 
commandement  d'un  homme  héritier  d'un 
nom  superbe.  D'autres  bataillons  du  même 
régiment  se  formaient  à  Montélimar.  Ceux 
des  Garrigues  l'emportèrent  à  l'épreuve, 
par  une  rudesse  et  une  discipline  qui 
leur  venaient  d'une  préparation  admirable 
confiée  à  deux  hommes  de  rare  valeur. 

L'un  était  le  colonel  Betboy,  le  légen- 
daire colonel  Betboy,  dont  toutes  les  trou- 
pes qui  se  sont  battues  au  Tonkin,  en  Afri- 
que, en  Chine,  connaissent  et  racontent 
les  exploits  extraordinaires.  Jadis  terreur 
des  Pavillons  Noirs  Tonkinois,  qui  mirent 
sa  tête  à  prix  et  ne  l'eurent  pas,  le  colonel 
Betboy,  commandeur  de  la  Légion  d'Hon- 
neur, et  fier  de  quarante-quatre  campagnes, 
a  été  le  cœur  véritable  du  quatrième  ré- 
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giment  de  marche  de  la  fière  Légion  Étran- 
gère. Le  commandant  Latapie,  tombé 
dans  l'Argonne,  le  secondait  avec  une 
activité  et  une  méthode  capables  d'accom- 
plir le  miracle  de  discipliner,  d'aguerrir 
totalement  les  volontaires  étrangers  pas- 
sés sur  le  plateau  de  Massillan  dans  la  pré- 
paration et  l'attente  du  feu. 

Un  autre  maître,  capricieux  et  irrésisti- 
ble, se  chargea  de  son  côté  de  faire  à  ces 
hommes  une  enveloppe  charnelle,  rompue 
à  tout,  soHde  et  tenace.  Il  les  habitua 
à  supporter  toutes  les  volontés  et  toutes 
les  contradictions  de  la  nature,  à  avoir 
chaud  pour  subir  aussitôt  la  plus 
âpre  sensation  du  froid,  et  à  savoir 
tolérer  le  jeu  serré  de  la  pluie,  du  soleil 
et  de  la  neige.  Ce  maître  des  corps,  c'est  le 
mistral  ;  il  est  le  souverain  incontesté  du 
haut  plateau  de  Massillan.  Les  tentes 
rondes,  les   marabouts,   sont   ses   dociles 
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servantes,  car  elles  se  chargent  de  seconder, 
bruissantes  et  frémissantes,  tous  les  capri- 
ces du  maître. 

Après  quelques  mois  passés  au  camp 
des  Garrigues,  les  hommes  peuvent  affron- 
ter les  intempéries.  Ils  sont  faits  à  tout. 
Et  l'air  est  là  si  pur,  tout  miasme  étant 
implacablement  balayé,  que  les  poitrines 
les  plus  faibles  se  renforcent  et  les  dos  se 
redressent. 

Si  l'on  créait  des  lieux  de  «  cure  mili- 
taire »,  comme  il  en  existe  de  cure  solaire 
ou  marine,  le  camp  des  Garrigues  serait 
à  nommer  en  tête,  avec  sa  température  et 
ses  aspects  continuellement  différents. 

Et  rien  n'est  plus  beau  que  ce  camp  sous 
la  lune.  La  lune  le  voile  d'une  âme  nébuleuse 
et  fantômale.  Les  marabouts  semblent 
alors  lourds  et  inertes  comme  de  grands 
morts  sous  de  ronds  manteaux  de  brume 
épaisse.  Pourtant,  pas  un  instant  on  ne  les 
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sent  vides.  L'énergie  humaine  qu'ils  ac- 
cueillent et  cachent  les  rend,  même  la 
nuit,  tous  vivants,  tièdes  de  vie.  Parfois  le 
brouillard  les  sépare,  crée  de  larges  espaces 
entre  eux,  les  engloutit  en  partie.  Alors, 
ceux  que  l'on  voit  encore  s'éloignent 
fantastiquement,  demeurent  une  étrange 
réalité  vivante... 

Certains  jours,  après  la  pluie,  tout  le 
camp  était  ennobli  par  le  feu.  Les  Légion- 
naires y  allumaient  de  grands  feux  de  bois 
vert  et  humide,  devant  les  tentes,  pour 
sécher  les  effets.  Sous  les  abris  trempés, 
la  fumée  acre  apportait  comme  un  espoir 
de  sécheresse.  Et  les  reflets  jaunes  et 
rouges  du  bois  brûlé  accentuaient  le 
rouge  du  képi  et  les  culottes  des  Légion- 
naires, qui  fraternisaient  autour  des  petits 
foyers,  s'aidant  à  présenter  au  feu  leurs 
effets  étendus  sur  les  bras. 

Sous  la  lune  et  sous  la  pluie,  l'aspect  du 
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camp  est  toujours  irréel.  La  troupe  aussi 
me  semblait  souvent  irréelle.  Qu'était- 
elle?  Un  mélange  bruyant  de  deux  langues 
à  la  fois  :  parlées,  hurlées,  chantées  en 
même  temps. 

Une  préparation  enfiévrée  à  la  guerre, 
dans  un  camp  si  éloigné  de  la  guerre  qu'elle 
aussi  ne  paraissait  qu'une  hypothèse,  un 
rêve  très  vague. 

De  temps  en  temps,  on  voyait  passer  sur 
la  route  de  Massillan  les  batteries  du  dix- 
neuvième  ou  du  trente-huitième  d'artil- 
lerie qui  vont  au  champ  de  tir  à  côté.  Une 
vision  de  grosses  croupes  chevalines,  de 
cordes,  de  cuirs,  de  fers,  de  roues,  d'hom- 
mes à  cheval,  et  puis  cet  ensemble  fabu- 
leux qui  fait  d'une  pièce  en  route  une 
seule  chose,  une  bête  vivante,  de  for- 
midable puissance,  en  une  vision  unique 
d'où  se  détache  seulement  la  noblesse 
horizontale  et  sacrée  du  canon,  et  celle 
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du  chef  de  pièce  chevauchant,  noir  et 
droit,  à  ses  côtés.  Un  bruit  souverain 
de  fer  roulant  enveloppe  le  tout  irré- 
sistiblement. Le  char  de  la  destruction 
passe. 

Cette  vision,  presque  religieuse,  nous 
secouait  les  nerfs  à  tous.  On  accourait 
pour  la  voir,  car  on  n'avait  pas  encore  été 
dans  les  pays  du  Front,  et  elle  nous  don- 
nait une  image  profonde  de  la  guerre,  forte 
dans  sa  volonté  de  mort,  servie  avec  une 
discipline  de  ferveur.  Aussi,  les  jours  de 
joie,  au  camp  des  Garrigues,  étaient  ceux 
que  l'artillerie  consacrait  à  ses  tirs  réels. 
On  nous  prévenait  le  soir,  solennellement. 
Le  lendemain,  on  respirait,  derrière  les 
batteries,  dans  le  feu  alternant  des  sections 
toute  la  senteur  de  la  destruction,  l'odeur 
et  le  bruit  de  la  guerre  lointaine. 

Un  jour,  notre  bataillon  reçut  l'ordre 
de  partir  pour  le  Front.  Après  nous,  les 
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marabouts  allaient  accueillir  la  véhémence 
des  Joyeux.  Nous  avions  eu  l'automne, 
jusqu'à  la  première  neige.  Eux  devaient 
y  passer  une  partie  de  l'hiver.  Dans  les 
silences,  la  nuit  qui  précéda  l'adieu  au 
camp  fut  bien  celle  d'un  départ.  On 
entendait  des  voix  confuses,  la  voix  con- 
fuse d'êtres  qui  ne  veulent  pas  s'endormir 
tout  à  fait.  Le  hennissement  des  chevaux, 
leurs  coups  de  sabots  contre  le  bois,  suivis 
immuablement  par  le  cri  g  uttural  des  gardes 
d'écurie,  entretenaient  la  sensation  du 
départ. 

Le  frémissement  en  passait  sur  tou- 
tes les  tentes,  comme  un  vent  faible  ; 
on  entendait  sans  discontinuer  le  susurre- 
ment des  Légionnaires,  leurs  pas  dans  les 
allées,  de  petites  voix  d'appel.  Les  plus 
pressés  faisaient  leurs  sacs.  Les  chiens 
aussi  ne  dormaient  pas;  les  inévitables 
chiens,  amis  des  troupiers,  qui  viennent 
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on  ne  sait  d'où,  vers  une  troupe,  sont  les 
premiers  à  se  montrer  à  l'heure  des 
rassemblements,  précédant  les  colonnes 
dans  n'importe  quelle  marche,  —  et  que 
l'on  a  été  souvent  forcé  d'abattreau  Front, 
car  ces  innocents  pouvaient  trahir  notre 
présence.  Les  chiens  rôdèrent  toute  la 
nuit  à  travers  le  camp,  esprits  vigilants. 
Dès  le  réveil  en  fanfare,  tout  le  monde 
était  en  armes.  Et  le  corps  unique  de 
mille  hommes,  formé  par  le  rassemble- 
ment du  bataillon,  ondoyait  vraiment 
au  delà  du  camp. 

Mille  hommes  étaient  déjà  ailleurs,  par 
la  pensée  et  le  désir.  Leurs  pieds,  immo- 
biles dans  les  rangs  qu'ils  avaient  formés 
sans  attendre  l'appel,  semblaient  déjà  en 
marche,  tant  la  volonté  du  départ  s'éten- 
dait et  se  crispait  sur  tout  le  monde.  Un 
long  train  filant  sur  le  Nord,  vers  le  Front 
mystérieux,    était    sans    doute   la  seule 
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image  vivante,  dans  ces  esprits  moulés  en 
un  seul  corps  uniformément  milliforme, 
tendu  vers  ailleurs.  L'heure  arriva,  les 
clairons  et  les  tambours  clamèrent  la 
volonté  de  tous,  firent  éclater  l'attente  en 
un  ondoiement  métallique  d'air.  La  force 
humaine  s'enfla  dans  les  allées,  éleva  l'âme 
du  camp  au-dessus  des  tentes  et  des 
armes.  Le  bataillon  s'écoula  dehors,  enve- 
loppé par  le  rythme  singulier  de  la  triple 
cadence  des  colonnes  en  marche  :  les  pas 
humains,  les  bruits  des  sabots,  le  roulement 
du  convoi.  Quelques  coups  de  sifflet, 
quelques  ordres  brefs,  et  le  serpent  bleu 
du  bataillon  s'allongea  sur  la  route  de 
Nîmes.  Le  camp  des  Garrigues  s'était 
vidé  comme  un  sac,  vidé  de  l'énergie 
^mâle  qui  allait  se  répandre  et  se  ruer 
dans  un  des  «  secteurs  »  les  plus  agités 
du  Front. 

Je  ne  partis  pas  immédiatement  avec 
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mon  bataillon,  que  je  devais  rejoindre  en 
Argonne.  Je  demeurai  encore  dans  le  camp 
qui  apparaissait  morne  et  mort.  Les  tentes 
étaient  de  grands  oiseaux  stupides,  inertes, 
efflanqués,  — des  sacs  vides  vraiment,  des 
sacs  vides  de  la  vigueur  mâle  qui  les  avait 
fait  frémir  pendant  de  longs  mois.  Rien 
ne  les  animait  plus.  Les  allées  don- 
naient la  sensation  de  veines  exsangues. 
Le  camp  tout  entier  était  d'une  pâleur 
flasque,    anémiée. 

La  tristesse  des  quatre  chevaux  restés 
à  l'écurie  était  touchante.  Ils  sentaient 
la  puissance  disparue,  l'absence  des 
quatre-vingts  compagnons  partis.  Au 
mess,  les  quelques  officiers  restés  se  regar- 
daient, s'observaient  ;  nous  n'étions  plus 
que  quelques  hommes  et  non  une  énergie 
compacte. 

Nous  partîmes  aussi.  Le  camp  devait 
ressusciter.  Une  nouvelle  poussée  humaine 
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devait  gonfler  de  sang  et  de  mouvement 
toutes  ses  veines.  Nous  cédâmes  le  pas 
aux  Joyeux  dans  le  camp  de  préparation 
du  Gard  ;  eux  le  cédèrent  à  leur  tour  à  un 
bataillon  de  Chasseurs... 

La  préparation  des  guerriers  ne  chômait 
pas,  dans  les  volutes  du  mistral. 


III 

L'âme  paysanne  de  la  France. 

Un  beau  cheval,  qui  a  vécu  pendant  des 
semaines  au  milieu  des  bruits  orageux  de 
la  poudre  sur  le  Front,  un  admirable 
destrier,  admirable  malgré  la  réquisition 
cinquième  ou  sixième  qui  l'avait  jeté 
entre  les  jambes  d'un  officier  d'infan- 
terie, ne  saurait  prouver  sa  joie  de  vivre 
dans  le  grand  air  silencieux,  qu'en  s'élan- 
çant  de  tout  son  galop  de  charge  sur 
l'ample  et  paisible  route  ensoleillée. 

La  route  était  celle  qui  va  de  Bar-sur- 
Aube  à  Chaumont  et  à  Clairvaux,  Et, 
joyeux  de  parcourir   enfin   des    espaces 
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libres,  nous  allions,  ma  bête  et  moi,  vers 
un  des  lieux  les  plus  tragiques  rencontrés 
dans  ma  vie.  Nous  allions  à  la  Maison 
Centrale  de  Clair  vaux. 

Nous  allions  vers  quelque  chose 
d'étrange,  certes,  et  de  haute  angoisse  : 
un  abri  de  silence  et  d'immobile  douleur, 
au  milieu   de  la  tourmente  européenne. 

Une  prison,  une  grande  prison,  pendant 
la  guerre. 

La  route  était  encore  dans  le  pays  du 
Front,  dans  la  zone  des  armées,  mais  ne 
craignait  plus  l'invasion,  ni  ne  tremblait 
sous  le  poids  de  la  mêlée  qui  passe  ou  qui 
tonne.  Le  long  de  la  route,  la  beauté 
austère  du  paysage,  puis  l'élégance  verte 
de  la  forêt  de  Clairvaux,  peuvent  créer 
une  âme  romantique  au  cavalier  heureux 
de  la  parcourir.  Car  la  solitude  y  est 
grande,  et  le  style  naturel  y  est  large  et 
doux.  Mais,  peu  à  peu,  on  sentait  la  pré- 


VISAGE  DES   MASSES.  27 

sence  de  la  guerre  ;  on  se  souvenait  là 
aussi  de  la  farouche  étreinte,  ininter- 
rompue, un  peu  plus  loin,  à  quarante  kilo- 
mètres à  peine. 

La  verrerie  de  Baj^el  fonctionnait  sans 
fièvre.  Et  des  femmes  s'en  allaient  avec  les 
chevaux  à  l'abreuvoir,  et  des  vieillards 
renouaient  leurs  mains,  poings  fermés,  à 
la  charrue  qu'ils  avaient  abandonnée  aux 
gars  nés  de  leurs  fortes  amours  cham- 
pêtres. Les  gars  étaient  ailleurs,  les  mains 
serrées  sur  d'autres  poignées,  sur  des 
poignées  de  destruction.  Les  chevaux, 
qui  suivent  les  femmes,  plus  que  celles- 
ci  ne  les  guident,  semblent  dociles, 
résignés  et  ossus  comme  des  vieillards  : 

les  nobles  bêtes  de  vigueur  et  de  grâce 
étaient  ailleurs,  au  service  de  la  patrie. 

Sur  la  campagne,  le  sentiment  de 
la    guerre     pesait    par    tout     le     poids 

immatériel  du  silence  et    de   Vabandon. 


1 
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Nous  arrivions  ainsi,  au  cœur  de  la 
forêt,  dans  un  hameau  pauvre.  Les  en- 
fants nous  firent  le  salut  militaire.  Les 
vieilles  femmes  regardaient,  avec  des  yeux 
opaques  de  têtes  ensommeillées,  l'uniforme 
qui  évoquait  ceux  partis  du  hameau,  dis- 
parus dans  l'horreur  de  l'orage  de  sang. 
Les  jeunes  femmes  ne  regardaient  pas,  se 
mouvant  par  ci  par  là  dans  le  rythme 
du  labeur  laissé  par  les  hommes.  Une  très 
vieille  femme,  si  vieille,  si  décharnée  que  je 
ne  voyais  d'elle  qu'un  crâne  sous  un  fou- 
lard, et  les  os  de  son  squelette  sous  une 
toile  qui  me  paraissait  être  faite  de  feuilles 
mortes  et  de  terre,  vint  à  moi,  m'arrêta 
d'un  regard,  un  beau  regard  luisant  sou- 
dain de  je  ne  sais  quelle  lumière. 

—  Voulez- vous  boire  un  coup? 

Je  descends  de  cheval,  pour  lui  donner 
mon  obole  en  échange  d'un  breuvage 
quelconque,  car  la  lourdeur  de  sa  misère 
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et  de  celle  du  hameau  sans  hommes, 
tombée  sur  moi,  m'avait  donné  le  fris- 
son de  la  sympathie.  Puis,  cette  forme  qui 
fut  une  femme,  me  parla  de  la  guerre, 
mais  de  l'autre,  de  celle  des  septante  dou- 
leurs clouées  dans  le  cœur  de  la  nation. 

Si  l'on  pouvait  saisir,  aux  débuts  de  la 
guerre,  le  portrait  des  pensées  de  chaque 
être  humain  dans  toute  l'étendue  de  la 
France,  on  en  eût  tiré  une  image  épique,  à 
n'importe  quel  moment.  Les  débris  de 
conversations  tombant  des  lèvres  des 
passants  révélaient  l'idée  fixe  de  la  guerre 
présente.  Elle  planait  sur  la  nation,  tra- 
versait en  tous  sens  les  cerveaux.  Mais 
bien  plus  angoissante  devait  être  l'idée  fixe 
de  la  guerre  passée,  chez  ces  vieillards 
perdus  dans  les  campagnes,  qui  ne  voient 
rien,  savent  peu,  et  ne  peuvent  que  se 
souvenir,  appliquant  toute  nouvelle  que 
le  vent  leur  apporte,  aux  faits  auxquels 
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ils  assistèrent,  ou  qu'ils  connurent  pen- 
dant «l'autre  guerre».  Leur  jeunesse  leur  ap- 
paraissait ainsi,  surgie  d'un  bond  du  giron 
des  choses  mortes,  comme  un  cauchemar, 
sous  l'unique  forme  du  cauchemar  oublié. 

La  vieille  hôtesse  du  hameau  me  parla 
des  Prussiens  qu'elle  avait  vus.  Elle 
revivait  l'antique  souffrance  pâtie,  se 
remémorant.  Ses  faibles  mains  se  cris- 
paient, cessaient  de  trembler. 

■ —  Nous  attendons  qu'ils  reviennent. 
Les  Bar-sur-Aubois  ont  défilé  ici,  il  y  a 
quelques  mois,  s'enfuyant.  Nous  ne  pou- 
vions pas  nous  en  aller.  Pourquoi  faire? 
Nos  gars  n'étaient  déjà  plus  là.  Tous 
partis,  quarante-deux.  Mais  il  faut  tra- 
vailler, pour  quand  ils  retourneront.  Aussi, 
nous  attendons.  Les  Prussiens  ne  peuvent 
s'arrêter  ici  :  il  n'y  a  rien.  Ils  peuvent 
nous  tuer.  Mais  pourquoi  faire?... 

Je  pus  Tassurer  que  les  Prussiens  ne 
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viendraient  plus,  et  elle  m'écouta  indiffé- 
rente. Elle  les  avait  déjà  vus.  Toute  la 
région  connaît  depuis  des  siècles  et  des 
siècles  l'invasion  destructive.  Ce  fut  Attila 
qui  tortura  Sainte  Geneviève  sur  les 
vagues  hauteurs  de  Bar-sur- Aube;  et 
Napoléon,  résistant  aux  barbares  de  l'Est, 
passa  dans  la  petite  ville,  qui  vit 'J  offre 
cent  ans  après.  Et  cette  vieille  femme  était 
là  une  expression  du  sol  même,  ferme, 
immobile,  dans  la  froide  attente,  comme 
la  conscience  séculaire  et  sereine  de  la 
race.  Puis,  quand  elle  sut  que  j'allais  à 
la  prison  de  Clairvaux,  elle  eut  un  sur- 
saut d'émotion  pleine  de  pitié. 

—  Ah  !  si  les  Prussiens  allaient  chez 
eux...  Est-ce  qu'ils  peuvent  se  défendre? 
Les  pauvres  !  les  pauvres  !  les  pauvres  ! 

En  vraie  Française — gauloise  et  romaine, 
deux  fois  héroïque  —  elle  eut  pour  les  reclus 
la  crainte  qu'elle  se  refusait  à  elle-même. 


IV 

Une  prison  dans  la  tourmente  :  Clairvaux. 

Les  pauvres  !  les  pauvres  !  les  pau- 
vres ! 

Les  mots  ont  parfois  une  étrangeté 
sonore  qui  persiste  en  nous  comme  un 
grand  bruit.  Je  m'éloignais  déjà,  lorsque 
la  vieille  femme  les  avait  prononcés.  Et 
ils  me  poursuivaient,  en  dedans,  comme 
si  mon  sang  même  les  faisaient  monter 
à  mes  oreilles.  Je  connaissais  cette  sen- 
sation du  mot,  en  chemin  de  fer  ;  celui  qui 
vous  poursuit  prend  naturellement  la  ca- 
dence de  bruit  de  ferraille  roulante,  et  ne 
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vous  quitte  plus,  à  tel  point  que  l'on  croit 
l'entendre  crier  par  le  vacarme  des  roues. 
«  Les  pauvres  !  les  pauvres  !  les  pauvres  !  »  , 
Il  me  semblait  vraiment  que  les  sabots 
de  mon  cheval,  lancé  au  galop,  tiraient 
ces  mots  du  sol  durci. 

Je  m'arrêtai  devant  la  seule  auberge  de 
Clairvaux,  très  triste,  prêt  a  un  spectacle 
de  grande  peine,  avec  le  désir  violent  de  me 
trouver  au  plus  tôt  dans  la  Maison  Centrale, 
au  milieu  des  «  pauvres  »  dont  la  vieille 
femme  du  hameau  m'avait  donné  l'obses- 
sion. Clairvaux  n'est  qu'une  auberge,  un 
hôpital  formé  par  la  guerre,  et  une  pri- 
son. La  rangée  de  maisonnettes  appuyées 
au  coteau  n'est  habitée  que  par  les  gar- 
diens ;  elle  n'est  donc  qu'une  main  éloi- 
gnée du  corps  de  silence  et  de  douleur, 
une  main  enchaînée  aussi,  car  les  gardiens 
des  prisons  sont  les  captifs  de  leurs 
captifs. 
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Du  haut  de  sa  loggia  couronnée  d'arbres 
séculaires,  un  grand  saint  ouvre  les  bras, 
dans  un  geste  de  pitié  et  d'exaltation 
mystique.  Il  fonda  là  un  couvent  au  cours 
de  temps  féroces  ;  un  autre  abri  de  silence 
dans  une  tourmente  humaine,  un  autre 
abri  hors  la  vie,  enveloppé  de  renonce- 
ments. Le  couvent  où  les  hommes  se 
groupaient  pour  ne  plus  se  voir,  pour  ne 
plus  rien  regarder  que  le  plus  profond 
possible  d'eux-mêmes,  n'existe  plus.  Et 
cette  vallée,  consacrée  au  silence,  dresse 
encore  ses  murs  clos  sur  des  existences 
blessées  ;  et  la  belle  pinède  de  Clairvaux 
semblait  monter  sur  sa  pente,  en  face  de 
la  Maison  Centrale,  une  garde  squelet- 
tique  et  nombreuse,  pleine  de  bonté  verte, 
à  côté  de  l'abandon  des  Forges  de  Clair- 
vaux. 

En  entrant  dans  la  prison,  je  ressentais 
cette  sensation  vague  de  froid  qui  vous 
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parcourt  à  l'entrée  d'un  cloître,  où  le 
calme  est  sur  toute  chose  comme  une 
immense  cloche  d'air  mort.  Silence.  Point 
autre  chose  de  sensible  que  le  silence. 
Le  gardien  qui  se  plaça  immédiatement 
à  côté  de  moi,  un  Corse,  guide  indispen- 
sable dans  le  labyrinthe  des  âmes  où 
j'allais  m'engouffrer,  pour  en  sortir  igno- 
rant et  accablé,  ne  parlait  pas.  Son  habi- 
tude était  telle  de  ne  parler  que  pour 
ponctuer  quelques  dizaines  de  mots  de 
commandement  dans  la  journée,  qu'il  me 
donnait  des  indications  à  voix  très  basse  ; 
tous  ses  mots  me  semblaient  sortir  d'une 
bouche  ouatée  de  silence.  Une  seule  de  ses 
phrases  m 'étonna  par  sa  fierté  bien 
étrange  :  «  Nous  avons  eu  ici  le  duc 
d'Orléans  ». 

Je  ne  parlais  pas.  Je  voyais  devant  moi 
défiler  à  la  file  indienne,  dans  la  cour,  les 
reclus  habillés  de  bure,  comme  les  moines, 
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sans  toutefois  la  solennité  des  longs  plis 
mystérieux,  mais  en  petite  veste  et  pan- 
talon. Ils  tournaient  en  rond,  autour  du 
gazon.  Ils  tournaient  comme  les  bêtes 
aux  yeux  bandés  qui  tournent  autour  des 
puits  la  roue  aux  seaux  pour  faire  monter 
l'eau.  J'entendais  la  cadence  régulière 
et  sinistre  de  leurs  sabots,  réglés  impé- 
rieusement, à  la  manière  du  pas  des  sol- 
dats, par  un  gardien  impitoyable  placé  au 
centre  du  cercle  pathétique  comme  un 
écuyer  au  centre  de  la  piste  ;  il  n'avait 
pas  de  fouet  à  la  main,  mais  toute  sa  per- 
sonne était  là  menaçante,  comme  le  fouet 
de  la  loi.  Mon  guide  me  chuchota  :  «  C'est 
l'heure  de  la  promenade  ». 

La  promenade,  cela?  J'avais  cru  que 
c'était  une  punition,  ou  bien  un  jeu  péni- 
ble. Ils  ne  peuvent  pas  échanger  un  seul 
mot,  ils  se  suivent  les  mains  sous  les 
aisselles,  le  visage  sur  la  poitrine,  pensif 
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et  douloureux,  ou  levé  haut,  avec  une 
expression  sans  reflets,  dans  une  fixité 
atone.  Quelques-uns  avaient  cependant 
une  figure  dure,  une  sorte  de  fermeté 
orgueilleuse  qui  faisait  penser  à  quelque 
conscience  parfaitement  satisfaite  d'avoir 
accompli  son  destin,  d'en  subir  la  con- 
trainte. 

Plus  loin,  nous  entrâmes  dans  les  salles 
immenses  de  l'industrie.  Le  hall  aux 
machines,  magnifique,  est  un  des  plus 
cornplets  que  j 'aie  vu  dans  les  usines.  On  y 
travaille  le  bois  et  le  fer  surtout,  des 
matières  fortes  qui  réclament  la  force. 
Mais  c'était  un  dimanche,  et  les  admira- 
bles choses  étaient  au  repos.  Le  travail 
eût  suffi  à  me  faire  sortir  de  cette  atmo- 
sphère taciturne  que  je  sentais  s'alourdir 
de  plus  en  plus  sur  moi,  me  gênant,  me  fai- 
sant mal.  Rien.  Rien  que  du  silence  et  des 
visions  de  silence.  Dans  la  cour  des  ate- 
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liers,  immobiles,  les  reclus,  retour  de  la 
promenade,  s'étaient  assis  en  rond,  tou- 
jours en  rond,  image  du  cercle  fermé  de 
leur  sort,  autour  d'un  gardien  muet.  Ils 
se  retournèrent  un  peu,  timidement, 
pour  me  voir.  Mon  gardien  ordonna  : 

—  Otez  le  béret  ! 

Ils  obéirent.  Leurs  mains  rudes  se 
levèrent,  se  serrèrent  sur  le  béret  mou, 
disparurent  sur  la  banquette,  comme  de 
très  pâles  lumières  vite  éteintes.  J'étais 
oppressé.  Je  demandai  : 

—  Que  font-ils  .î^ 

—  C'est  l'heure  de  la  récréation  du 
dimanche.  Ils  peuvent  lire,  ou  écouter  la 
lecture  qu'on  leur  fait. 

—  De  quoi? 

—  D'un  livre  de  la  bibliothèque. 

Ma  conversation  avec  le  guide  ne  pou  - 
vait  pas  durer.  Notre  ton  était  si  bas 
que   des   images     de     veillées    funèbres 
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m'envahissaient,  et  je  préférai  me  taire. 

Les  reclus  de  Clairvaux  travaillent 
beaucoup,  et  leurs  œuvres  sont  très 
appréciées  dans  le  commerce.  Naturelle- 
ment, il  y  a  un  ou  plusieurs  entrepreneurs 
de  leurs  travaux  qui  s'enrichissent  sur 
leur  labeur.  Mais  ils  gardent  une  parcelle 
de  ce  qu'ils  ont  gagné,  et  ils  peuvent  ainsi 
améliorer  leur  nourriture,  ou  se  former 
un  magot  pour  le  jour  où  la  société  bri- 
sera leur  chaîne. 

Dans  une  petite  cour,  on  avait  amon- 
celé le  fer  que  les  hommes  sombres  vont 
forger  à  leur  guise.  Des  masses  de  barres 
informes,  des  monceaux  de  copeaux 
d'acier.  L'énergie  qui  fut  criminelle,  et  que 
la  société  éloigna  de  son  giron,  ne  sera 
pas  perdue:  elle  s'exerce  là,  vigoureuse- 
ment, pour  les  hommes  libres.  La  pensée 
de  la  guerre  me  vint  tout  à  coup.  Mais  elle 
me  parut  lointaine,  vague,  indéfinie  comme 
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la  chaîne  des  songes.  La  guerre?  C'était 
un  souvenir  pour  moi,  tant  la  puissance 
de  cette  nuée  de  silence  était  grande 
sur  tout.  La  guerre?  Cependant  elle  était 
là,  pas  très  loin,  et,  dans  des  instants 
limpides  des  jours,  on  pouvait  entendre 
même  là  l'écho  des  artilleries.  La  guerre, 
comme  toute  la  vie,  n'avait  pas  d'asile 
dans  cet  abri,  pensai-je. 

Mon  guide  m'avait  prié,  dès  mon  entrée, 
de  ne  pas  adresser  la  moindre  question 
aux  reclus.  Sans  le  lien  de  la  parole,  le 
plus  tenace  lien  créé  par  les  hommes  pour 
se  joindre  et  vivre,  sans  la  parole  qui  est 
le  grand  ciment  de  toute  la  bâtisse  sociale, 
et  qui  est  née  du  besoin  individuel  de 
devenir  formidable  sur  la  terre,  les  êtres 
ne  sont  plus  que  des  ombres,  spectres 
d'une  angoisse  égale,  d'une  monotonie 
[torturante   pour   l'étranger. 

Entre    eux,     sans    doute,    les    reclus 
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ont  appris  d'autres  langages,  par  les 
bruits,  par  les  gestes  ou  par  les  yeux. 
Mais  je  les  voyais,  moi,  comme  des  abîmes 
à  côté  d'abîmes,  chacun  ayant  le  monde 
dedans  lui,  caché,  insondable,  habillé 
de   bure,   enveloppé   de   silence 

Les  coups  cadencés  des  sabots  frap- 
pèrent à  nouveau  mon  oreille.  Mon  guide 
ouvrit  une  grille.  Et  je  vis  un  spectacle 
terrible. 

Derrière  une  autre  grille  très  grande, 
dans  une  pièce  basse,  les  «  punis  »  mar- 
chaient comme  les  autres  le  faisaient 
dans  la  cour.  Ils  contournaient  des  sortes 
de  bornes,  rivées  au  sol,  sur  lesquelles 
ils  avaient  le  droit  de  s'asseoir  le  reste 
du  temps.  Ils  ne  sortent  pas  de  là,  ils 
y  restent  dans  la  journée,  pendant  la 
durée  de  leur  châtiment.  Ce  sont  les 
indisciplinés,  ceux  qui  se  révoltent,  qui 
secouent  la  tête  comme  un  cheval  furieux 
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du  mors.  On  les  tient  là,  on  les  enferme 
ensuite  dans  les  cellules,  capitonnées  con- 
tre toute  tentative  mortelle,  jusqu'à 
l'heure  de  la  sagesse,  c'est-à-dire  de  la 
passive   résignation    perinde    ac   cadaver. 

Un  supplice  dantesque,  vraiment,  ce 
mouvement  dans  l'immobilité,  cette 
immobilité  cadencée,  rythmée  par  la 
volonté  extérieure  et  inflexible  de  la  loi. 

Le  gardien  les  poussait  de  la  voix  : 

—  Plus   vite  !   plus  vite  !   un  !   deux  ! 

La  guerre?  un  souvenir  encore  plus  loin- 
tain. 

Depuis  que  je  tournais  dans  cette 
caverne  des  âmes,  je  me  sentais  moi- 
même  hors  toute  vie,  reclus  moi-même 
dans  un  étrange  au  delà. 

Soudain,  dans  une  cour  aérée,  l'image 
des  combats  proches  bondit  violente  et 
précise.  Des  hommes  habillés  autrement", 
en  gris-fer,  se  promenaient  librement.  Leur 
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gardien  ordonna,  comme  l'autre  :  —  Otez 
les  bérets  ! 

Ils  saluèrent  et  s'arrêtèrent  pour  me 
dévisager.  Ils  n'étaient  plus  du  tout  les 
mêmes  que  tout  à  l'heure,  mais  des  jeunes 
gens  au  visage  triste  et  clair,  aux  yeux 
pleins  de  lueurs. 

—  Ils  reviennent  tous  du  Front,  me  dit 
seulement  mon  guide. 

Je  sursautai.  Des  soldats,  donc,  des 
combattants,  de  ceux  qui  ont  dans  la 
cervelle  et  dans  le  cœur  une  vision  de 
la  vaste  tourmente  du  sang.  Ils  ont 
passé  devant  un  conseil  de  guerre, 
pour  une  faute,  ils  ont  été  condamnés. 
On  les  a  retirés  de  la  ligne  où  les  races, 
en  deux  murailles  de  poitrines  humai- 
nes, s'opposent  pour  se  détruire,  parce 
qu'on  les  a  jugés  indignes  de  mourir 
et  de  faire  mourir.  La  nation  a  fermé 
ainsi  quelques-unes  de  ses  mains  innom- 
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brables,    les   a    cachées    dans    la    terre. 

Habillés  de  gris-fer,  ces  hommes  sont 
là,  comme  habillés  d'un  acier  sale.  Ce 
n'est  point  la  bure,  image  du  renonce- 
ment ;  ils  gardent  encore  sur  eux  quelque 
chose  qui  rappelle  d'où  ils  viennent.  Et 
la  vision  de  la  guerre  s'éleva  d'un  coup 
sur  la  cour,  sur  la  Maison  Centrale,  sur 
cet  abri  submergé  dans  le  silence,  pen- 
dant que  la  tourmente  dure. 

—  Ils  reviennent  du  Front. 

Ces  mots  avaient  suffi  à  me  redonner 
le  sens  de  ma  vie,  et  je  ne  pus  plus 
supporter  de  rester  dans  le  cloître  des 
exclus.  Je  traversai  une  chambre  où  des 
hommes  gris-fer  écrivaient,  car  ils  ont  le 
droit  d'écrire  à  leur  famille  le  dimanche, 
lorsque  leur  conduite  est  parfaite.  J'entrai 
en  passant  dans  la  chapelle.  Elle  était 
vide.  Cependant,  les  grillages  étaient  aussi 
des    bornes,    opposées    dans    le    chœur 
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et  dans  la  nef  à  l'élévation  des  esprits; 
la  société  lointaine  continuait  à  y  mar- 
quer sa  volonté  de  contrainte.  Là  aussi, 
j'eus  une  évocation  de  haine  collective 
sanglante,  apprenant  que  le  curé  s'ap- 
pelle Danton,  un  descendant  de  Danton. 

Nous  traversâmes  des  cuisines.  Je  pen- 
sais que  rien  de  la  vie  intérieure  de  ces 
hommes  n'était  parvenu  jusqu'à  moi.  Je 
n'avais  rien  vu  que  des  ombres,  pomt 
autre  chose  que  des  ombres,  paraissant 
aussi  éloignées  entre  elles,  côte  à  côte, 
qu'elles  l'étaient  de  moi,  que  toute  la 
Maison  Centrale  l'est  de  la  vie  ordinaire 
des  hommes.  Nous  étions  bien  sur  les 
confins  des  sociétés. 

Et  les  fureurs  de  la  guerre  ?  Le  savent- 
ils?  Ont-ils  su?  Frémissent-ils,  dans  des 
nuits  d'insomnie,  en  songeant  que  l'en- 
nemi est  peut-être  dans  la  pinède,  va 
briser    les    portes,    va  cueillir    tant    et 
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tant  d'énergies  sans  défense,  si  saines,  si 
vigoureuses,  dans  les  filets  ardents  de  sa 
haine  déchaînée  sur  leur  patrie?  Le 
sa  vent 'ils?  J'allais  quitter  ce  labyrinthe 
accablé,  ignorant  tout.  Nous  étions  sortis 
des  cuisines,  véritables  cuisines-modèles, 
comme,  du  reste,  est  toute  une  prison 
modèle  la  maison  de  Clairvaux.  Mon 
guide  me  précédait,  un  peu  loin.  Et  quel- 
qu'un me  toucha  timidement.  Un  détenu 
blond,  jeune,  solide,  me  regarda  dans  les 
yeux.  Les  siens  étaient  tout  remplis 
de  larmes.  D'une  voix  coupée  de  sanglots^ 
il  murmura  rapidement  : 

—  Mon  capitaine,  pardon.  Ne  dites 
rien,  on  me  punirait.  Mais  faites  quelque 
chose  pour  nous. 

~  Moi? 

—  Nous  sommes  quatre  cents,  robustes, 
jeunes,  qui  avons  demandé  à  être  envoyés 
sur  le  Front.  Nous  ferions  notre  devoir 
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avec  toute  notre  force.  Un  de  mes  cama- 
rades est  ici  pour  avoir  tué  un  Allemand 
en  temps  de  paix.  Qu'on  nous  envoie. 
On  verra.  On  verra  ce  que  nous  ferions. 
Le  désespoir  inouï  de  sa  voix  me  fit 
sangloter  si  sourdement,  que  j'oubliai  la 
consigne  reçue  de  ne  pas  parler  aux  reclus. 
Je  murmurai  à  voix  basse  : 

—  Je  ne  puis  rien,  hélas!  Mais  c'est 
bien,  votre  sentiment  est  très  bien... 

Je  pensais  que,  en  eftet,  ces  énergies 
désespérées,  canalisées  au  service  de  la 
Patrie,  pourraient  faire  des  miracles  pour 
se  racheter.  Je  sentis  toute  la  douleur 
de  ces  hommes  qui  savent  la  Patrie  en 
danger.  Ils  le  savent  donc.  Et  ils  ignorent 
tout  de  l'étendue  de  ce  danger,  et  ils  sont 
comme  un  athlète  qui  voit  sa  maison 
envahie,  les  bras  liés  et  inutiles.  Je  ten- 
dis la  main  au  prisonnier,  il  l'embrassa. 

—  Courage  !  Vive  la  France  ! 
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—  Vive  la... 

Il  se  retourna,  s'éloigna,  sans  pouvoir 
achever  le  cri  sacré.  Le  gardien  revenait. 

Le  gardien  revint  en  effet.  Je  le 
questionnai  : 

—  Ceux  qui  sont  ici  pour  les  crimes  de 
sang  iraient-ils  volontiers  sur  le  Front, 
contre  l'ennemi  commun? 

—  Nous  ne  savons  jamais  pourquoi 
ils  sont  ici.  Nous  ne  parlons  jamais  de 
cela.  Mais  ils  savent.  Ils  ont  appris,  on 
ne  sait  comment,  qu'il  y  avait  des  soldats. 
Tous  les  jours,  nous  en  punissons  des 
dizaines  qui  courent  vers  les  soldats  qui 
arrivent,  pour  les  voir,  attirés  par  l'uni- 
forme. Et  ils  recommencent  le  lendemain, 
malgré  les  punitions.  Les  soldats  repré- 
sentent en  effet  pour  eux  le  reflet  vivant 
de  la  chose  mystérieuse  :  la  guerre. 

Je  sortis  de  la  Maison  Centrale,  qui  a 
accueilli  un  reclus  princier  et  des  nom- 
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breuses  et  vives  intelligences  françaises, 
frappées  de  condamnations  politiques. 

La  tourmente  du  sang  était  aussi  sur 
l'abri  du  silence,  et  sur  toutes  ces  âmes 
enchaînées.  Partout,  partout.  J'aurais  dû 
m'en  douter. 

L'air  libre,  je  poussai  un  large  soupir  de 
soulagement.  Quoique  nous  soyons  tous 
des  esclaves  gouvernés  par  des  énergies  de 
fer,  et  que  nous  n'y  pensons  pas,  parce  que 
la  contrainte  quotidienne  n'est  pas  aussi 
sensible  et  matérielle  qu'elle  l'est  dans 
les  prisons.  Le  hennissement  de  mon  che- 
val, content  de  me  revoir  et  de  repartir, 
me  fut  comme  le  salut  de  la  vie  retrouvée. 


Un  camp  de  prisonniers  en  Provence. 

Que  de  soleil  !  que  de  soleil  !  Tout  le 
blanc  et  tout  le  rose  des  amandiers  en 
fleurs,  et  des  cerisiers  et  des  abricotiers, 
s'étaient-ils  donc  épanouis  pour  nous, 
bleuaille  râpée  rentrée  du  pa3^s  du  Front? 
Après  avoir  vécu  dans  tant  de  gris  hu- 
mides, la  Provence  nous  apparaissait  com- 
me un  encensoir  trop  violent  des  par- 
fums de  la  vie.  On  peut  facilement 
l'imaginer  semblable  à  une  vasque 
de  parfums  aériens,  une  vasque  aux 
parois  de  fleurs  géantes.    Et   l'on   pense 
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à  la  Sicile,  à  Palerme  :  la  Conque  d'Or. 
Oh,  l'admirable  sort  pour  un  homme  seul, 
d'être  à  la  fois  Roi  de  Sicile  et  Comte  de 
Provence  ! 

Que  de  soleil!  Les  routes  qui  partent 
des  remparts  de  l'exquise  ville  papale, 
entre  l'épaisse  verdure,  font  penser  à  des 
sentiers  délicieux  élargis  sous  la  poussée 
de  je  ne  sais  quelle  formidable  volonté 
de  vie  et  de  joie.  On  y  respire  l'éclosion 
de  la  vie,  d'une  vie  facile,  un  peu  langou- 
reuse, un  peu  inerte,  pareille  à  celle  de 
ces  «  villes  mortes  »  d'Italie,  où  l'atmo- 
sphère est  à  la  fois  lourde  de  souvenirs  et 
légère  de  jouissances  ensoleillées. 

Et  pourtant,  ici  comme  ailleurs,  la  vie 
de  la  nation  était  suspendue.  Le  batte- 
ment de  l'activité  sociale,  le  battement 
de  son  propre  cœur  avec  celui  de  la  nation, 
y  était  large  et  maladif,  irrégulier  de  pré- 
cipitation et  de  calme  léthargique. 
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Quelques  rares  autos,  sur  les  routes  ;  et, 
encore,  remplies  de  militaires.  Les  tou- 
ristes étaient  on  ne  sait  où.  Ici  aussi,  c'était 
la  guerre.  Les  chauffeurs  en  képis,  qui 
conduisent  des  officiers  affairés,  c'était  la 
guerre  en  image.  Mais    ce  n'était    point 
l'image  farouche  imposée  par  les  convois 
régimentaires,  par  les  attelages  de  l'artil- 
lerie, par  les  automobiles  des  ambulances 
et  par  les  troupes  en  marche.  Image  élé- 
gante, fine,  parfumée,  de  soleil  provençal. 
La  mise  de  ces  of&ciers  de  l'arrière  évo- 
quait un  xviiic  siècle  guerrier,  soucieux 
de  toutes  harmonies.   Le  pays  du  Front 
était  loin. 

Où  étaient  les  ennemis?  Tout  y  était  si 
doux,  que  les  silhouettes  des  blessés,  mé- 
lancolique tramée  humaine  le  long  des 
remparts  d'or  terne,  apparaissaient  fan- 
tasques. On  croyait  rêver  un  rêve  triste, 
en  les  voyant.  Qui  avait  brisé  leur  force  ? 
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Qui  avait  amoindri  leur  jeunesse?  L'en- 
nemi était  invisible.  L'air  était  silencieux. 
D'où  venaient-ils? 

Et  les  environs  d'Avignon  sont  si 
luxuriants  et  souriants.  La  vallée  d'Où* 
vèze,  le  mont  Ventoux,  sont  si  beaux. 
Nous  allions  vers  Tarascon,  mais  nous 
lâchions  la  route.  Nous  laissions  de 
côté  l'extraordinaire  lumière  d'acier  et 
de  cuivre  à  la  fois,  qui  fait  riche  et 
émouvant  le  Rhône,  cet  immortel  cou- 
rant d'histoire  et  de  gloire.  Nous  lais- 
sions de  côté  ces  plaines  dressées  de  petits 
cyprès,  ces  ondulations  élégantes  et 
rousses,  si  florentines  et  si  athéniennes. 
Une  merveille  romantique  nous  attirait, 
quelque  part  :  l'abbaye  de  Frigollet. 

Une  merveille  romantique. 

Notre  auto  grimpait  vivement,  sur  la 
route  large  et  serpentine  de  la  côte.  Et 
nous  avions  honte  d'être  venus  en  auto. 
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C'était  un  anachronisme  criard,  qui  nous 
humiliait.  Car  le  silence  était  sur  la  cam- 
pagne, sous  nous,  et  devant  nous  à 
perte  de  vue,  comme  l'expression  même 
du  très  limpide  soleil  qui  domine  tout. 
D'un  côté  de  notre  chemin,  les  créneau Jt 
sont  intacts,  signe  plastique  de  l'archi- 
tecture d'une  époque.  Et  nous  passions 
trop  vite,  honteusement  vite,  devant  les 
stations  sacrées,  qui  apparaissaient,  espa- 
cées de  cent  en  cent  mètres. 

Cette  admirable  abbaye  de  Saint-Michel 
de  FrigoUet  dresse  ses  tours  pointues  et 
son  élégance,  impure  de  style  mais  nette, 
sur  le  ciel  très  haut.  Une  eau  mystérieuse 
sort  du  mystère  de  ses  entrailles  terres- 
tres. Une  eau  dont  les  origines  sont  aussi 
mystérieuses  que  celles.de  la  fontaine  de 
Vaucluse.  Et  cette  eau  a  le  pouvoir  de 
rendre  fécondes  les  femmes,  de  détruire 
dans  leur  giron  le  démon  de  la  stérilité. 
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Je  ne  sais  quel  autre  pèlerinage  attirait 
à  Frigollet  les  croyants  des  siècles  morts, 
agenouillés  le  long  de  la  route  ardue  devant 
les  «  stations  »  nombreuses  qui  attirent 
et  imposent  une  prière.  Mais  les  théories 
de  femmes  rencontrées  là-haut  avec  leur 
douleur  d'être  stériles  ont  disparu  dans 
la  richissime  nuée  des  traditions  de 
France.  Elles  demandaient  à  porter  ce 
«  poids  de  la  fécondité  »  par  quoi  Eschyle 
ennoblissait  la  Niobé.  Un  jour,  parmi 
elles,  on  put  distinguer  une  tête  cou- 
ronnée. Une  reine  de  France  monta  pieu- 
sement jusqu'au  sanctuaire,  suppliant 
l'honneur  d'être  mère,  la  gloire  d'en- 
fanter un  roi  :  un  an  après  son  passage  à 
Frigollet,  elle  donna  au  monde  un  roi, 
un  grand  roi,  Louis  XIV... 

A  présent,  plus  de  procession  de 
suppliantes.  Plus  de  féminité  douloureuse, 
frappée  dans  l'orgueil  d'être  mère. 
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L'abbaye  était  devenue  un  camp. 

Elle  n'était  qu'un  camp.  Un  camp  de 
suspects.  L'ennemi  était  là,  au  cœur  de 
la  Provence  opulente.  La  race  adverse, 
assise  au  milieu  d'un  admirable  cloître 
de  hauteurs  bleues.  Des  Allemands  et  des 
Autrichiens,  cueillis  non  pas  sur.  le  champ 
de  bataille,  dans  le  risque  et  dans  le  sang, 
mais  dans  les  villes  où  ils  avaient  fait  leur 
nid,  où  ils  vivaient  leur  vie  de  leur  mieux, 
espionnant  ou  non,  trahissant  ou  non 
leurs  hôtes.  On  les  a  cueillis  dans  les  ar- 
tères vivantes  de  la  vie  nationale,  et  on 
les  a  isolés,  comme  un  chimiste  le  ferait 
pour  des  microbes  nuisibles,  dans  un  cou- 
rant de  sang.  Ils  étaient  là,  maintenant, 
sombres  et  sinistres  dans  la  beauté  verte 
de  l'abbaye. 

Une  vie  d'éloignement  et  d'obéis- 
sance passive,  tandis  que  leurs  frères 
se  battaient  férocement,  et  qu'ils  étaient, 
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eux,  comme  un  couteau  fermé  qui 
se  rouille  dans  un  coffret  d'acier,  les  avait 
rendus  sombres  et  sinistres.  Ils  n'ont 
participé  à  rien  de  l'hostilité  brûlante 
des  races  ;  ils  n'ont  rien  vu  du  choc  for- 
midable, ils  ne  savaient  rien  de  ce  que  les 
leurs  faisaient,  voulaient  faire,  feraient. 
Et  ils  n'avaient  pas,  dans  leur  très  kmgue 
solitude,  l'enchantement  du  souvenir  ar- 
dent qui  peut  consoler  sans  doute,  à 
certaines  heures  lasses  et  tristes,  les  pri- 
sonniers de  guerre,  ceux  qui  se  débat- 
tirent dans  la  fournaise  des  races,  ceux 
qui  furent;  des  combattants. 

Ce  n'étaient  que  des  prisonniers  civils. 
Ils  se  promenaient  dans  une  enceinte 
d'arbres  séculaires,  dont  on  leur  défendait 
de  franchir  les  limites  assez  étroites.  Ils 
avaient  le  soleil  sur  la  tête,  mais  une  pro- 
fonde et  ennuyeuse  nuit  dans  le  ccenr. 
Car  ils  ignoraient  quand  finirait  leur  cap- 
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tivité.  Ils  n'^avaient  pas  entendu  la  voix  du 
canon  carillonner  les  heures  de  la  des- 
tniction,  ils  n'avaient  eu  aucune  fièvre, 
aucune  exaltation  d^espérance.  On  les  a 
enfermés  dans  un  des  plus  beaux  sites  de 
France,  pendant  de  longs  mois.  De  temps 
en  temps,  on  leur  permettait  de  lire  les 
journaux,  des  journaux  français.  Qui  nous 
dira  quel  fut  le  sursaut  de  leur  âme,  lors- 
qu'ils purent  enfin  se  jeter  la  première  fois 
sur  des  feuilles  imprimées,  comme  sur  une 
pâture  longtemps  convoitée  pour  leur 
cervelle  dissoute  dans  le  souvenir  et  dans 
l'ignorance  des  faits  du  monde,  et  qu'ils 
apprirent,  par  la  voix  française  impri- 
mée, que  le  grand  rêve  allemand  «  iiber 
ailes  >■  ne  s'était  pas  encore  accompli,  que 
le  Messie  de  la  race  n'avait  pas  tenu,  sa 
promesse   de   domination  ? 

Tant    qu'ils    ignoraient    tout,    chacun 
pouvait   se   forger   un    monde  intérieur 
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imaginaire  de  guerre  et  de  conquête.  Tout 
à  coup,  on  les  força  à  savoir  ! 

Et  ces  «civils  »  ouvriers,  ingénieurs,  jour- 
nalistes, artistes,  colporteurs  de  danses, 
de  musiques  ou  d'œuvres  d'art,  la  plu- 
part venant  de  Paris,  se  promenaient  à  tra- 
vers les  arbres,  lentement,  très  lentement, 
ayant  appris  à  mesurer  leur  vie  sur  la 
longueur  des  jours  et  des  saisons,  que  le 
manque  d'événements  rend  identiques  et 
monotones. 

Je  les  ai  vus  ainsi,  et  j'ai  pu  remar- 
quer que  leur  groupement,  dans  l'en- 
ceinte assignée,  est  identique  à  celui 
qui  vous  frappe  dès  que  vous  entrez  dans 
un  jardin  de  fous.  On  reconnaît  immédia- 
tement un  jardin  de  fous  en  voyant  des 
hommes  demeurer  absolument  isolés, 
séparés,  même  lorsqu'ils  sont  côte  à  côte, 
debout  ou  assis.  On  devine  chacun  à  cent 
lieues  de  son  voisin,  car  l'homme  fou  tend 
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à  l'isolement,  avec  la  même  énergie  que 
l'homme   normal   tend   à   s'associer. 

Le  sort  commun  des  captifs  de  Frigollet, 
la  douceur  langoureuse  du  site  et  la  tié- 
deur de  l'air,  la  brisure  des  liens  directs 
avec  le  monde  où  ils  gardaient  leurs  affi- 
nités, enfin  la  passivité  mortelle,  leur  fai- 
saient sans  doute  une  âme  misanthrope. 

Ils  étaient  là  250  environ,  hommes  et 
femmes  séparément.  Un  entrepreneur  les 
nourrissait  tant  bien  que  mal  de  500  gram- 
mes de  pain  par  jour,  de  soupe  et  de 
viande  ;  et  il  était  le  seul  Français  avec 
lequel  ils  pouvaient  échanger  quelques 
mots  quotidiens,  au  sujet  de  leur  nour- 
riture ou  de  leurs  menus  besoins  matériels. 
Les  sentinelles  du  détachement  qui  les 
gardait  se  tenaient  sur  les  côtés  de  l'er- 
ceinte,  droites  comme  des  flambeaux, 
flambeaux  de  la  volonté  et  de  la  puis- 
sance   qui     a     créé    et     maintient     cet 


62  KEFI.ETS  DU  FEU. 

enclos  de  captifs.  Et   tout  était  silence. 

Le  jeune  lieutenant  qui  commande 
la  petite  troupe,  le  lieutenant  de  G...,  un 
Marseillais  qui  s'est  battu  et  a  été  blessé, 
me  disait  qu'aucun  des  prisonniers  n'a 
jamais  essayédes'évader.  Ils  savaient  peut- 
être  qu'ils  n'iraient  pas  loin  ;  ou  bien  la 
calme  et  superbe  beauté  du  paysage  les 
tenait-elle  dans  le  charme  d'un  séjour  de 
mi-sommeil.  Ils  s'y  plaisaient,  peut-être. 

Je  considérais  les  prisonniers  dans  ce 
fond  de  sentimentalisme,  qui  est  en  cha- 
cun de  nous  comme  un  puits  inépuisable 
où  la  vie  des  autres  se  reflète  parfois. 
Je  ne  les  voyais  pas  comme  les  lions,  les 
fauves,  que  la  basse  cruauté  de  l'homme 
a  enfermés  dans  des  cages,  et  qui  ont  dans 
des  regards  éperdus  on  ne  sait  quelle  su- 
blime et  navrante  nostalgie  de  liberté.  Non. 
Ces  «  civils  »  n'ont  pas  combattu,  n'ont 
pas  suivi  le  courant  de  flammes  d'un  peuple 
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en  marche  vers  Ja  guerre.  On  les  a  jwris 
trop  tôt.  Et  je  les  voyais  comme  de  pau- 
vres animaux  domptés  sans  nul  effort, 
mis  en  laisse  sans  peine,  résignés  comme  les 
chiens  des  pauvres.  Le  docteur  Guttmann, 
un  aide-major  très  parisien,  lettré  et  poète, 
et  fort  savant,  partageait  mon  sentiment. 
Cependant,  le  feu  de  la  race  ne  paraissait 
pas  éteint  en  eux.  Je  fus  forcé  de  le  recon- 
naître :  orgueil  et  haine.  Je  regardais, 
dans  la  pièce  affectée  à  l'infirmerie,  une 
curieuse  petite  fresque  peinte  sur  le  mur 
blanc.  Sans  me  retourner,  je  demandais 
à  quelqu'un  que  je  croyais  derrière  moi  : 

—  C'est  un  Boche  qui  a  fait  cela  ? 
Une  voix  me  répondit  immédiatement  : 

—  Non  pas.  Un  Allemand. 

La  réponse  m^e  venait  d'un  prisonnier 
de  qualité,  auquel  on  avait  confié  je  ne 
sais  quel  service.  Sans  doute  le  ton  de  ma 
voix,  plus  que  le  mot  argotique,  vulgaire. 


64  REFLETS  DU  FEU. 

de  cette  guerre,  avait  froissé  en  lui  le  sen- 
timent de  la  race.  Cela  me  plut.  Je 
n'avais  pas  devant  moi  que  des  captifs 
résignés,  mais  des  ennemis  en  éveil  aussi. 
Cet  homme  me  redonna  d'un  seul  mot 
la  vision,  toute  la  vision,  de  l'implacable 
mêlée. 

Un  camp  de  prisonniers  de  guerre, 
visité  ailleurs,  n'a  pas  pu  me  donner  une 
plus  forte  émotion  visionnaire  que  celui 
de  Frigollet.  Les  guerriers  arrachés  à  la 
lutte  longue,  et  enchaînés  dans  l'immo- 
bilité, ont  une  sorte  de  stupeur  commune, 
une  lenteur  et  une  étrangeté  somnambu- 
lique  dans  des  mouvements  trop  mesurés, 
qui  les  rendent  tous  identiques. 

Et  leur  aspect  est  aiguisé  par  une  éner- 
gie de  contentement  hors  du  risque  et  des 
labeurs  tragiques,  de  fureur  contenue,  de 
honte  vague,  et  de  souvenance  ardente 
de    l'action.  Mais  ils  apparaissent  identi- 
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ques,  car  leurs  «  passés  »  différents  se  fon- 
dent dans  le  creuset  fabuleux  des  batailles 
communes.  A  Frigollet,je  sentais  que  cha- 
cun vivait  sa  vie  suspendue,  prolongeait  en 
lui,  pour  lui  seul,  son  passé  d'avant  la 
guerre. 


VI 

Un  hôpital  de  guerre. 

J'ai  pu  autrefois  résumer  toute  l'évolu- 
tion de  TArchitecture,  c'est-à-dire  de  la 
société  humaine  elle-même,  en  ces  mots  : 
«  de  la  cabane  de  terre,  au  Palace-Hôtel 
en  ciment  armé  ». 

Entre  l'époque  de  la  terre  tassée,  avec 
sa  charpente  de  troncs  d'arbres,  et  le  Pa- 
lace baroque, surchargé,  arrogant,  avec  sa 
charpente  de  fer,  il  y  a  eu  l'époque  longue 
et  sublime  delà  pierre,  celle  du  Parthénon, 
et  celle  des  Cathédrales,  ou  des  Châteaux 
et  Palais  des  grands  moments  humajns. 
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L'insolence  du  Palace  venait  de  dominer 
sur  tout.  L'architecture  des  gares  et  des 
casinos  lui  avait  donné  un  exemple  à  sui- 
vre, que  le  Palace  a  su  enfler  jusqu'au 
paroxysme  de  l'incohérence  orgueilleuse. 
Ses  portes  étaient  ouvertes  aux  cohues 
sociales  de  la  jouissance  dorée  et  de 
sa  cohorte  de  crimes  ou  de  lâcheté?. 

Tout  Palace  est  un  port.  L'espèce 
humaine  y  arrive  et  en  part,  sous 
tous  les  aspects  et  les  couleurs  du  globe, 
à  des  périodes  fixes,  pour  les  grandes 
foires  du  plaisir.  Périodes  d'immigra- 
tion et  d'émigration,  établies  par  les 
climats  et  les  saisons,  pour  les  hommes 
comme  pour  les  animaux.  Et  le  Palace 
étale  son  luxe,  son  artifice  fabuleux, 
offrant  un  séjour  royal,  une  somptuosité 
sybarite  à  toute  bourse  ambulante,  un 
trône  à  deux  louis  par  jour,  à  des  pha- 
langes mâles  et  femelles,  de  toute  hau- 
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teur,  de  toute  bassesse,  et  de  tout  pays, 
ou  sans  pays. 

L'opulente  extériorité  de  la  viemodeme, 
tout  le  «  paraître  »  des  sociétés  décrépites 
ou  trop  jeunes,  que  l'heure  actuelle  elle- 
même  ne  rénovera  peut-être  pas,  ont'  leui 
symbole  dans  le  Palace,  leur  borne 
énorme  sur  la  route  de  l'humanité  qui 
s'affirme  en  puissance. 

Pendant  la  guerre,  la  souffrance  a  triom- 
phé de  l'arrogance,  là  comme  ailleurs. 
L'humanité  était  nue  en  Europe,  nue  avec 
sa  vérité  de  haine,  nue  dans  l'ouragan 
épique,  et  toute  pantelante.  Le  Palace  du 
plaisir  affiché,  facile,  payable  comptant 
et,  somme  toute,  à  bon  prix  ;  le  Palace, 
où  des  multitudes  spéciales  et  nomades 
se  retrouvent  pour  exalter  dans  leur 
ensemble  les  instincts  bas  de  la  circula- 
tion de  l'or,  était  devenu,  un  peu  partout 
un  hôpital  de  guerre. 
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L*honneur  est  grand,  la  morale  des 
hommes  peut  être  satisfaite.  La  eu  vie 
bouillonnante  des  fusioos  cosmopolites, 
était  devenue  l'abri  idéal  de  la  peine  du 
monde. 

Les  grands  pays  d'Europe  étaient  à 
la  tâche,  à  la  formidable  tâche  imposée 
par  qui  sait  quel  destin.  Et  la  répercus- 
sion du  conflit  tragique  allait  loin  :  l'écho 
des  canons  européens  faisait  vibrer  longue- 
ment le  métal  des  coffres-forts,  aux  anti- 
podes. La  poitrine  du  monde  était  touchée, 
et  la  tète  aussi.  Le  plaisir  n'était  pas  dé- 
fendu, en  France  pas  plus  qu'ailleurs.  Mais 
qui  osait  l'afficher  sans  honte?  Les  Palaces 
de  France  étaient  la  «  chose  »  indispensable 
du  plaisir,  l'abri  prêt  partout,  à  la  façon 
des  pavillons  de  chasse  dans  les  forêts 
des  rois.  Le  nom  même  —  Palace,  on 
Hôtel  —  était  volé  aux  demeures  àe 
la  somptuosité  antique.  Et  puisqu'on  ne 
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devait  plus,  pour  l'heure,  se  donner, 
comme  unique  préoccupation  de  la  vie, 
ceîle  d^organiser  les  saisons  selon  les  diffé- 
r^its  plaisirs,  la  souffrance  guerrière  s'était 
installée  dans  les  Palaces. 

Il  y  a  là  tout  le  confort  ultra-moderne 
que  l'on  peut  rêver  dans  un  lieu  où  l'on 
souffre.  Les  grands  couloirs  aérés,  les 
installations-  modèles  d'eaux  courantes 
chaudes  et  froides,  de  lumières,  de  cha- 
leur. Les  sites  mêmes  où  les  Palaces  sont 
installés  sont  ceux  qui  conviennent  le 
mieux  aux  hommes  amoindris  par  la 
guerre,  aux  énergies  brisées,  courbées  sur 
elles-mêmes,  à  toute  la  puissance  mâle  de 
la   nation,    que    l'ennemi   a    frappée. 

La  guerre  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
jeu  où  chacuTi  des  adversaires  ôte  à  l'autre 
le  plus  de  sang  qu'il  peut  :  un  jeu  où  ce 
n'est  pas  l'or  que  Fon  se  dispute,  mais  le 
sa»ig.  Tenir  avec  le  plus  de  sang  possible. 
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c'est  l'unique  secret  de  la  victoire.  Dans 
les  magnifiques  salles,  dans  les  salons 
hypertrophiés  d'opulence,  dans  les  cham- 
bres vastes  et  sur  les  terrasses  lumineuses, 
où  le  millionnaire  paralytique  traînait 
ses  jambes  mortes  et  la  courtisane  ses  robes 
frangées  de  boue  dorée,  toute  la  défail- 
lance du  pays  en  guerre  peut  se  refaire 
une  force,  se  créer  une  énergie  neuve, 
reformer  son  sang  et  sa  puissance. 

Rien  né  paraissait  changé,  pourtant, 
dans  ces  splendides  hôpitaux.  On  s'éton- 
nait de  penser  qu'ils  servaient  à  autre 
chose.  Il  y  a  bien  toujours,  en  entrant, 
le  comptoir  du  portier ,  où  celui-ci,  payant 
souvent  son  comptoir  jusqu'à  trente  mille 
francs  et  plus  par  an,  solennel  et  comique 
comme  un  huissier  de  ministère,  tient 
minutieusement  le  registre  des  entrées  et 
des  sorties,  le  casier  des  correspondances, 
et  le  compte  courant  des  intrigues.  A  sa 
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place,  aujourd'hui,  il  y  avait  des  plantons 
«  inaptes  »  ou  «  embusqués  »,  qui  s'occu- 
paient militairement  de  la  police  delà  porte 
dans  le  lieu  de  douleur. 

Les  chambres  luxueuses  abritaient  plu- 
sieurs malades.  Elles  n'étaient  plus  des 
«  chambres  »  pour  l'individu,  mais  des 
<<  salles  »  pour  la  collectivité  ;  presque 
partout  elles  n'avaient  plus  un  numéro, 
mais  un  nom  :  salle  Jeanne-d'Arc,  salle 
Napoléon,  salle  léna,  salle  Austerlitz,  salle 
Solférino,  ou  bien  salle  Joffre,  salle  Foch, 
salle  Maunoury,  salle  French,  salle  Nico- 
las II,  salle  Cadoma... 

Les  blessés,  que  les  trains  sanitaires 
y  reversaient  en  nombre,  étaient  là  éten- 
dus, inconscients  ou  à  peine  conscients  : 
les  yeux,  trop  pleins  de  la  longue  vision 
des  terres  éventrées,  d'arbres  déchiquetés, 
de  vies  humaines  cassées,  de  l'horreur 
boueuse  du  Nord,  de   l'horreur   chaude 


74  REFLETS  DU  FEU. 

des  Dardanelles,  pour  qu'ils  vissent  autre 
chose.  Peut-être  ne  se  rendaient-ils  pas 
compte,  avant  plusieurs  jours,  que  l'air  ici 
était  libre  et  vide,  que  ce  n'était  plus  la 
cloche  de  plomb,  invisible,  mais  mouvante 
et  ardente,  sous  laquelle  ils  ont  vécu  de 
longs  mois.  En  bas,  dans  les  halls, 
immenses  salons  installés  à  la  place  des 
cours  des  anciens  palais,  et  dont  le  plan- 
cher, excellent,  est  encore  recouvert  de 
ses  tapis  de  grand  prix,  des  lits  innom- 
brables remplissaient  l'espace  de  ce 
qu'était  le  dernier  salon  où  l'on  causât. 

L'heure  du  thé,  où  le  hall  se  remplissait 
du  grand  style  féminin,  tandis  que  les 
premières  lumières  électriques  et  les  der- 
niers rayons  du  jour  rendaient  plus  vapo- 
reuses les  plumes  des  chapeaux  remuants, 
et  plus  assourdissant  et  vague  le  gazouil- 
lement incohérent  et  tout  animal  des 
femmes  réunies  ;  l'heure  du  thé  était  à  pré- 
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sent  celle  où  les  femmes  viennent  aussi 
dans  le  hall,  passent  dans  les  galeries, 
entrent  dans  les  chambres,  mais  en  visi- 
teuses. Elles  apportaient  des  friandises, 
des  riens  agréables,  et  surtout  —  surtout  ! 
—  cette  féminité  indéfinissable  qui  fait 
tant  de  bien  à  ceux  qui  reviennent  de  si 
loin,  car  ils  en  furent  sevrés,  n'y  son- 
geaient pas  sur  le  Front,  et  qu'ils  re- 
trouvent en  elle  la  promesse  de  la  vie  qui 
peut  recommencer. 

Et  quelle  grâce  vivante,  dans  tout  ce 
blanc  féminin,  allant,  venant,  bougeant 
sans  cesse,  élégant,  affairé,  utile  souvent  r 
les  infirmières.  Le  nombre  en  est  excessif. 
Une  partie  d'elles  seulement  sert,  et  sert 
beaucoup,  sait  souffrir  puissamment.  Mais, 
s'il  y  en  a  qui  se  prêtent  à  l'âpre  critique, 
toutes  ensemble  composent  un  fourmille- 
ment de  vie  jeune,  vibrante,  une  atmo- 
sphère de  féminité    qui    réconforte,  une 
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image  de  vie  qui  doit  s'exercer  magné- 
tiquement sur  les  mâles  affaissés.  On  doit 
pardonner,  pour  cela,  à  celles  d'entre  elles 
qui  sont  vaines,  peu  dignes  delà  grâce 
presque  mystique  de  leur  robe  blanche,  ce 
qu'un  jour  on  ne  manquera  pas  de  leur 
reprocher  cruellement...  On  parle,  entre 
intellectuels  implacables,  du  rôle  singu- 
lier de  la  femme  aux  hôpitaux,  attirée 
par  la  souffrance,  la  cherchant,  s'y  exal- 
tant jusqu'à  l'abnégation.  Ce  problème 
de  psychologie  ou  de  pathologie  est  com- 
plexe à  la  fois  et  clair. 

La  fascination  du  sang  et  du  mal 
physique  peut  être  irrésistible  sur  cer- 
tains esprits.  Il  faut  retenir,  aujourd'hui, 
que  la  femme  est  Antigone  et  Kundry. 
Elle  a  senti  le  besoin  de  servir,  comme 
ceux  qui  s'en  allaient  vers  l'ouragan  du 
feu.  Et  rien  n'est  plus  émouvant  au 
monde,    que   cette   luée   de   la   féminité 
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d'une  nation  vers  la  souffrance  et  la  défail- 
lance des  guerriers,  afin  de  la  guérir,  de 
l'atténuer,  de  recomposer  la  belle  force 
mâle  de  la  nation. 

L'homme  aux  mains  coupées,  qui 
apprend  à  se  servir  de  ses  moignons  avec 
toute  la  rapidité,  toujours  étonnante, 
que  la  nature  met  à  se  réhabituer,  a  deux 
reconnaissances  au  cœur  :  pour  le  méde- 
cin qui  lui  a  laissé  la  vie,  et  pour  l'infir- 
mière qui  la  première  l'a  aidé  à  oublier 
son  amoindrissement. 

Et  si  le  corps  d'un  hôpital  de  guerre  est 
le  palais,  son  âme  est  dans  la  pensée 
des  blessés,  dans  le  souci  des  médecins, 
dans  les  soins  des  infirmiers.  Ces  der- 
niers sont  l'intermédiaire  entre  les  deux 
extrémités  vivantes  :  le  blessé  et  le  méde- 
cin, l'homme  physique  flétri  et  celui  qui 
lui  redonnera  la  faculté  de  vivre.  Et  la 
pensée  des  patients  est  souvent  très  forte. 
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L'un  d'eux,  mutilé  des  deux  mains,  me 
disait  : 

—  Je  sens  mes  mains.  Je  compte  avec 
mes  doigts.  Quelquefois  j'ai  même  très 
mal  aux  doigts,  comme  si  je  les  avais 
encore.  J'ai  parfois  l'impression  d'avoir 
un  grand  nombre  de  mains,  comme  une 
statue  de  Boudha...  Mais  hélas  !  cela  ne 
suffit  pas  pour  que  je  reprenne  réellement 
un  fusil  ! 

Et  il  avait  la  force  de  sourire  assez  gaie- 
ment, en  disant  cela. 

Lorsque  quelqu'un  meurt,  un  choeur 
de  silence  et  de  calme  l'entoure.  Un  sol- 
dat, blessé  à  la  Marne,  se  mourait  depuis 
huit  mois.  Je  l'avais  vu  si  décharné,  et 
muet,  les  yeux  vitreux,  les  lèvres  noi- 
râtres, que  je  ne  pensais  pas  qu'il  pouvait 
mourir  davantage.  Un  cadavre,  qui 
remuait  parfois.  Un  jour,  il  s'immobilisa 
tout  à  fait.  Et  il  devint  très  beau,  la  mort 
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ayant  accompli  le  miracle  de  la  sérénité 
et  de  la  transparence  des  chairs  sur 
les  os. 

Tout  l'hôpital  s'intéressa  à  cette  mort, 
car  le  jeune  homme  n'avait  que  vingt  ans, 
et  il  avait  résisté  à  sa  fin  avec  une  vigueur 
herculéenne.  On  en  parla  avec  émotion 
partout.  Pendant  un  jour  entier,  l'âme 
de  l'hôpital,  ce  fut  l'image  de  ce  mort 
qu'on  allait  enfin  emporter.  On  fit  des 
quêtes  pour  une  superbe  couronne  des 
soldats,  au  compagnon  qui  s'en  allait. 
Et  cette  âme  de  tout  un  jour,  de  tout 
l'hôpital,  du  somptueux  Palace  d'une  des 
plus  effrontées  villes  de  plaisir  de  la 
Riviera,  fut  résumée  en  quelques  mots 
que  le  mutilé  aux  mains  coupées  me  mur- 
mura, dans  la  chapelle  ardente. 

Le  corps  était  sur  le  catafalque,  recou- 
vert du  drapeau  tricolore,  honneur 
suprême  aux  guerriers.  Le  grand  chirur- 
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gien  de  l'hôpital,  admirable  de  science  et 
de  sentiment,  avait  salué  le  partant.  Un 
spectacle  étrange  et  troublant  de  grâce 
pleine,  les  religieuses  sombres  de  bures 
à  côté  des  religieuses  voilées  de  blanc. 
Celles  qui  par  définition  sont  les  Vierges 
donnèrent  la  strophe  à  l'antistrophe  de 
celles  qui  représentent  les  Mères. 

—  Mon  capitaine  !  —  me  dit  le  soldat 
—  pourquoi  n'a-t-on  pas  enterré  ainsi 
mes  mains?  elles  méritaient  le  drap  tri- 
colore. C'étaient  elles  qui  servaient  mon 
pays.  Sans  elles,  je  ne  suis  qu'un  mort 
pour   la   Patrie.... 

Le  Palace  de  la  ville  joyeuse  me 
parut  ce  jour-là  ennobli  à  jamais. 
En  sortant,  je  rencontrai  le  grand 
nombre  d'hommes  réunis  devant  la  Com- 
mission des  réformes,  une  ou  deux  fois 
par  semaine.  Les  éclopés  de  toute  sorte, 
qui  ont  payé  leur  tribut  corporel  à  la 
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Patrie,  que  la  mort  a  refusés,  mais  qui  ont 
tout  perdu,  jusqu'au  droit  et  au  devoir 
d'être  des  «  hommes  »  pour  la  nation 
de  guerre,  échouent  là,  comme  des  débris 
rejetés  par  la  tempête.  Des  scories,  vrai- 
ment, que  le  médecin  ôte  du  grand  creuset 
et  renvoie  n'importe  où. 

Et  je  pensais  que,  eux  aussi,  comme  le 
soldat  aux  mains  coupées,  devraient  mar- 
cher dans  des  lumières  tricolores,  car  eux 
aussi,  malgré  qu'ils  continuent  de  vivre, 
sont  morts  pour  la  Patrie. 


VII 
Une  fête  de  guerriers  :  l'Oasis  en  altitude. 

Je  ne  sais  quel  metteur  en  scène  extra- 
ordinaire aurait  su  réaliser  avec  plus  de 
bonheur  que  ces  organisateurs  d'une  fête 
au  Fort  de  la  Drette,  une  si  curieuse 
vision  de  la  guerre  entre  deux  combats 
qui  s'ignorent.  A  quelques  kilomètres 
de  Nice,  sur  la  montagne,  la  rude  école 
des  mitrailleurs,  qui  a  donné  aux  armées 
depuis  de  longs  mois  tous  ceux  de  la 
XV^  région,  s'est  transformée  pour  une 
soirée  en  Oasis,  rafraîchissante  et  récon- 
fortante  de   danses   et   de   chants. 
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Le  spectacle  le  plus  puissant  fut  sans 
doute  celui  de  l'assemblage  d'hommes, 
tous  choisis  parmi  ceux  qui  ont  fait  leurs 
preuves,  les  plus  sûrs,  les  plus  «  racés  », 
la  plupart  enorgueillis,  ennoblis,  par  la 
Croix  de  guerre,  livrés  pour  quelques 
heures  à  la  joie  d'être  joyeux. 

Là-haut,  au  fort  de  la  Drette,  tout  est 
simple  et  ferme,  comme  il  convient  à  une 
école  de  vigueur  et  de  courage,  à  une  de 
ces  innombrables  «  écoles  de  la  mort  », 
camps  et  cantonnements  et  forteresses, 
ou  l'on  apprend  la  haute  discipline  du 
feu,  la  technique  de  la  destruction. 

Nous  arrivâmes  en  troupe  d'invités, 
assourdis  par  l'essoufflement  bruyant  de 
la  poitrine  de  notre  moteur.  L'auto-car 
avait  monté  très  lourdement  sur  cette 
incomparable  route  de  la  Corniche  qui, 
en  mêlant  dans  les  yeux  du  voyageur  les 
deux  grands  éléments  naturels,  de  la  mon- 
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tagne  très  rouge  et  de  la  mer  trop  bleue, 
sépare  en  réalité  le  sublime  du  banal. 
D'un  côté,  le  décor  romantique  des  monts 
dégradés  en  étages  de  brouillard  jusqu'à 
se  confondre,  au  plus  loin,  avec  les  nuages 
clairs;  de  l'autre  côté,  le  décor  romanesque 
de  l'étendue  marine,  avec  ses  petits  pro- 
montoires plats,  enlaidis  de  villas  blan- 
châtres, mal  humanisés,  appauvris  par  la 
présence  humaine  des  oisifs  de  la  Riviera. 
A  un  certain  point,  cependant,  la  route 
encaissée  fait  paraître  si  haut  l'horizon 
de  la  mer,  que  celle-ci  semble  rivaliser 
avec  l'altitude  des  montagnes  en  face. 
L'auto-car  s'arrête,  avec  un  long  gémis- 
sement. Nous  sommes  au  Fort. 

Qui  étions-nous?  Des  officiers  conva- 
lescents, conviés  par  la  grâce  de  nos  cama- 
rades, instructeurs  et  stagiaires  du  Fort,  et 
des  civils  notables,  encadrés,  les  uns  et  les 
autres,  par  d'aimables  élégances  féminines. 
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Nous  nous  retrouvâmes  tout  à  coup 
dans  un  véritable  cantonnement  du 
Front.  La  mise  et  la  mine  des  soldats, 
chasseurs,  fantassins,  zouaves,  étaient 
celles  toutes  particulières  des  hommes 
<'  au  repos  »,  en  arrière  des  tranchées.  Du 
désordre  dans  les  vêtements,  une  allure 
absolument  indéfinissable  de  lassitude 
et  de  force,  une  figure  en  même  temps 
épanouie  et  tendue. 

L'habitude  du  risque  ininterrompu,  de 
la  vie  nerveuse  et  musculaire  toute  con- 
centrée dans  une  idée  fixe,  d'énergie  qui 
surveille  ;  la  domination  exclusive  de  la  vie 
du  corps,  avec  ses  sursauts  et  ses  affais- 
sements, prêtent  à  l'aspect  humain  un 
caractère  de  netteté  et  d'éloignement  ad- 
mirables, et  à  l'expression  des  visages 
une  fierté  triste  sans  pareille.  La  masse 
des  hommes  qui  nous  accueillit,  pétillant 
de  curiosité,  au  fort  de  la  Drette,  nous 
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donna  immédiatement  cette  impression 
de  nous  retrouver  dans  un  cantonnement 
du  Front.  C'est  que  la  plupart  de  ces 
hommes,  sinon  tous,  en  revenaient  et  se 
préparaient  à  y  retourner.  Et  la  présence 
de  la  guerre  qu'ils  vivaient  était  marquée 
par  la  Croix  sur  la  poitrine,  évocatrice 
des  rudes  faits  où  l'homme  surpasse 
l'homme,  triomphe  parfois  de  toutes  les 
contraintes  pour  rentrer  dans  les  chemins 
de  l'héroïsme. 

Il  faisait  encore  clair.  Le  jour  ne  vou- 
lait pas  mourir  entièrement,  et  luttait 
contre  la  lune  déjà  haute  dans  le  ciel. 
On  nous  plaça  le  long  des  longues  tables 
où  s'étalait,  attirante,  la  collation  de 
bienvenue.  L'éternel  gazouillement  des 
femmes  remplaça  celui  des  oiseaux 
endormis  avec  le  soleil.  Une  gaieté  toute 
militaire  s'empara  des  convives,  serpenta 
partout.   Le  lieu  des   rudesses  prépara- 
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trices  à  la  suite  des  combats,  fut  égayé 
de  rires,  et  de  lumières  vénitiennes.  Et 
nous  avions  autour  de  nous  la  joie  confuse 
des  soldats  qui  chantaient  et  s'amusaient, 
et  la  stupeur,  luisante  d'yeux  et  de  dents, 
des  tirailleurs  qui  nous  regardaient  manger. 
Puis  l'heure  du  spectacle  nous  poussa 
ailleurs.  L'ingéniosité  des  officiers  et  des 
soldats  avait  pu  créer,  là-haut,  le  plus 
ravissant  des  théâtres  de  verdure.  Char- 
mant et  superbe  à  la  fois.  Des  centaines 
de  chaises  ouvraient  un  demi-cercle  assez 
vaste  autour  d'une  scène  minuscule,  un 
amour  de  scène  de  guignol,  ornée  de  guir- 
landes vertes,  resplendissante  du  sym- 
bole lumineux  des  drapeaux  alliés,  solen- 
nisée,  des  deux  côtés,  par  des  oriflammes 
pendants,  retenus  par  des  cordons  de 
rideaux  qu'un  chansonnier  parisien  s'amu- 
sera bien  béatement  tout  à  l'heure  à  tirer 
pour  évoquer  son  concierge. 
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Dans  toutes  les  villes  où  traînent  leur 
convalescence  ou  leur  attente  d'un  nou- 
veau départ  pour  le  monde  autre,  qui 
est  celui  du  pays  du  Front,  les  guerriers 
ont  les  yeux  abîmés  par  le  mouvant  noir 
et  blanc  des  cinémas.  Cette  image  de  la 
vie  en  vitesse  et  en  synthèse  satisfait 
leur  besoin  de  reprendre  pied  sur  la  terre 
ferme,  connue,  de  la  vie  sociale,  après 
les  ondoiements  tempétueux  de  l'océan 
du  Front.  Mais  il  ne  leur  est  presque  pas 
donné  de  revivre,  en  une  atmosphère 
de  danses  et  de  chants,  si  rares  malgré 
tout,  les  heures  ordinaires  de  leur  exis- 
tence ancienne. 

Les  guerriers  du  fort  de  la  Drette 
regardaient  avec  des  yeux  centuplés 
d'étonnement  la  danseuse  polonaise  qui 
rythmait  de  sa  chair  jeune  et  blanche, 
à  l'âpre  lumière  des  grosses  lampes 
à   pétrole,    un   menuet   français    ou   un 
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ba^Telief  grec.  Et  ils  écoutèrent,  eu  égre- 
nant tous  les  rires  étouffés  depuis  la 
première  année  épique,  les  drôleries  du 
chansonnier  ;  le  souvenir  de  la  vie  ordi- 
naire, hors  la  guerre,  capable  de  contenir 
de  l'insouciance  et  du  rire,  secouait  leur 
corps,  façonné  rudement  par  la  vie  guer- 
rière, ainsi  que  le  corps  de  l'anaciiorète 
l'est  par  la  grotte  du  renoncement  où  U 
a  assise  sa  volonté  de  silence. 

Les  scènes  dansantes  et  comiques  se 
suivaient  comme  au  Music-hall.  Des  «  ac- 
teurs »  avaient  trouvé  très  bouffon  de  se 
déguiser  en  «  civils  ».  Et  l'uniformité  de 
la  tenue,  l'identité  humaine  du  parterre, 
rappelaient  seules  que  ce  public  était  spé- 
cial. Son  attention  intense,  son  mutisme 
absolu,  troué  de  temps  en  temps  par  la 
ruée  du  rire,  le  faisaient  ressembler  à 
un  public  d'enfants,  de  grands  enfants, 
sages,    récompensés    pour    une    épreuve 
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réussie.  Le  théâtre  de  verdure  relevait  la 
courbe  de  ses  flancs  vers  le  ciel  clai^:, 
comme  une  conque  sombre  sous  la  lune. 
La  haute  préoccupation  unique,  la  guerre, 
qui  est  l'unique  motif  conducteur  de 
milliers  de  guerriers,  même  loin  du  Front, 
mêlait  tous  les  êtres  dans  leur  fière  unité 
française,  et  faisait  serpenter  partout  un 
courant  de  cordialité.  Soudain,  révocation 
directe  de  la  guerre  redressa  toutes  les 
échines,  releva  toutes  les  têtes.  Les  che- 
vaux de  bataille  flairaient  Vodeur  de  la 
poudre,  hennissant  en  dedans,  car  les 
feux  d' artifice  de  la  fête  éclatèrent  avec 
un  bruit  et  un  rythme  que  presque  tous 
ces  hommes  ne  connaissaient  que  trop  : 
ces  feux  d'artifice  n'étant  que  des  salves 
bien  nourries  de  mitrailleuses... 

Jusqu'à  l'évidence,  l'émotion  noble  des 
salves  fut  plus  grande  que  les  rires  et  le 
plaisir   répandus   par   le   spectacle.    Les 
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flammes  courtes,  rapides,  violentes,  de  la 
bouche  de  guerre,  apparaissaient  et  dispa- 
raissaient comme  des  lames  tendues  et 
retirées  sans  cesse.  Ce  fut  parfait  pour 
cette  fête  des  guerriers.  Les  paroles  ly- 
riques, lancées,  scandées  par  un  jeune 
acteur  de  la  maison  de  Molière,  un  peu 
gênant  en  uniforme,  prirent,  sur  l'or- 
chestre singulier  de  flammes  et  de  cré- 
pitements, une  valeur  de  mélodie  épique 
extraordinaire. 

Cependant,  la  guerre  devait  être  évo- 
quée d'une  manière  plus  directe  à  nos 
sens,  devait  apparaître  réellement  devant 
nous.  Des  parcelles  du  groupe  des  assis- 
tants se  détachèrent,  et  l'on  vit  se  sui- 
vre sur  la  rampe  les  soldats  qui  débitaient 
les  chansons,  par  eux  créées,  ou  dont  ils 
se  souvenaient.  De  vrais  soldats,  qui 
n'étaient  pas  des  acteurs  en  tournée. 
Chasseurs,    Fantassins,    Zouaves    rivali- 
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sèrent  à  répandre  un  étrange  charme, 
un  charme  touchant,  et  les  plus  gauches 
furent  les' plus  émouvants.  Un  rude  trou- 
pier, qui  n'en  était  pas  à  sa  première 
guerre,  puisqu'il  arborait,  en  plus  de  la 
Croix  de  guerre,  deux  médailles  et  «  la 
bonne  banane  »,  c'est-à-dire  la  médaille 
militaire  en  jargon  d'Afrique,  nous  chanta 
la  peine  de  savoir  que  pendant  son 
absence,  sa  fiancée  avait  laissé  tomber  sa 
grâce  sur  un  autre,  et  il  affirmait,  farou- 
che, qu'il  serait  dans  l'église  le  jour  du 
mariage,  mais  pour  pleurer  sur  son  bon- 
heur mort.  Un  autre,  vif,  intelligent,  agi- 
tant un  esprit  fou,  murmura  des  chan- 
sons composées  par  lui  pendant  la  guerre, 
de  véritables  chansons  de  tranchées, 
joyeuses  ou  mélancoliques  et  sensuelles. 
D'autres  chantèrent  des  romances,  jetées 
dans  la  nuit  des  cols  d'Eze... 

L'instinct  populaire  et  sentimental  les 
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dominait  tous,  ainsi  qu'il  convient  à 
des  guerriers  isolés  du  monde,  jetés 
dans  la  fournaise  collective  des  grands 
sentiments  généraux  de  la  haine,  du 
risque,  de  la  mort.  Un  petit  être  trapu, 
aux  jambes  dures  et  tordues  comme  des 
branches  d'arbres,  et  qui  donnait  tout 
entier  une  impression  on  ne  peut  plus 
vigoureuse  de  chêne  rabougri  mais  inat- 
taquable, un  petit  être  dont  la  vareuse 
resplendissait  vraiment  des  nombreuses 
petites  flammes-rubans  de  ses  décora- 
tions, et  qui  a  dû  donner  et  donnera  bien 
du  mal  à  l'ennemi,  pleurait  littéralement 
en  chantant  je  ne  sais  plus  quoi  des 
Cloches  de  Corneville  ou  de  la  Mascotte. 
Et  ia  fête  fut  à  tel  point  une  fête  de  guer- 
riers au  repos,  que  l'on  ne  s'intéressera 
guère  au  match  de  boxe  disputé  pour  le 
championnat  des  cols  d'Eze... 

La  nuît<daire  et  fraîche,  et  ces  musiques. 
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et  rambiance  créèrent  un  si  étroit  lien 
de  cordialité  entre  tous,  'que  le  souper  fut 
le  plus  bruyant  auquel  il  me  fut  donné 
de  participer.  Lorsqu'on  dansa,  aux  sonis 
d'un  grand  pianiste,  adjudant  pour  la  vie 
guerrière  ;  la  poussière  'blanche  de  la  rue 
enveloppait  les  couples  les  plus  bizarres 
que  fête  foraine  eût  jamais  accueillis. 
Et  tout  était  doux,  plein  de  sentimenta- 
lisme correct,  tout,  même  les  lueurs  des 
yeux  d'un  tirailleur  qui  ne  quitta  jamais 
de  ce  contact  visuel  la  plus  délicieuse  des 
chansonnières  venues  là-haut  apporter 
à  ces  hommes  de  guerre  leur  concours  de 
grâce  et  de  voix  rythmée. 

Le  capitaine  qui  préside  au  centre 
d'instruction  des  mitrailleurs,  et  qui  pré- 
sida la  fête,  remercia  avec  la  plus  fière 
sobriété  militaire  les  artistes  et  les  invités 
«  qui  n'avaient  pas  craint  de  défier  la 
distance  et  l'altitude,  pour  apporter    la 
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distraction  d'une  heure  aux  soldats 
auxquels  on  impose  tous  les  jours  le  plus 
rude  travail  d'instruction,  afin  qu'ils  re- 
tournent, sur  le  Front,  hâter  la  victoire  ». 
Ses  paroles  résumèrent  si  bien  le  sens  de 
cette  fête  de  guerriers,  que  notre  bân  et 
le  ton  et  le  cri  populaires  de  <<  Vive  la 
France  !  »  semblèrent  monter  en  vigueur 
du  sol  même  de  la  Drette,  se  répercuter 
contre  le  Fort  et  le  cloître  des  monts,  et 
s'en  aller  en  écho  à  travers  les  monts  sur 
notre  mer  proche,  mare  nostrum. 


II 
Fisage  des  Villes 


VIII 
La  volonté  de  Paris. 

On  a  pu  traverser  Paris  pendant  quatre 
ans ,  sans  le  reconnaître  de  prime  abord .  La 
ville  Visage-du-Monde,  où  le  monde  entier 
résumait  les  grandes  lignes  de  sa  vie  pro- 
fonde et  leur  donnait  un  nom,  ainsi  que 
le  visage  résume  les  lignes  du  corps  et 
leur  donne  une  physionomie;  la  ville  où 
les  plus  vastes  et  les  plus  obscures  aspi- 
rations de  la  vie  des  peuples  trouvaient 
leur  expression,  n'était  plus  la  même, 
n'était  plus  semblable  à  elle-même.  Paris 
n'était  plus  Paris.  La  ville  n'avait  plus 
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sa  puissance  vivante,  sa  vigueur  souple 
qui  exalte  l'étranger  dès  qu'il  y  pose  le 
pied. 

On  sent  un  peu  étouffée  l'âme  incom- 
parable de  Paris.  File  devait  ressusciter, 
et  toute  autre,  on  pouvait  le  penser, 
après  le  troisième  jour  de  la  paix.  Elle 
devait  accueillir  la  plus  belle  énergie  de 
France,  celle  éclose  dans  les  heures  de 
l'incendie  et  de  la  tourmente,  toute  la 
gloire  et  toute  la  douleur  épique,  dans  le 
pays  du  Front. 

Ceux  qui  retournaient  du  Front,  qui  tra- 
versaient Paris,  ne  le  reconnaissaient  plus 
tout  de  suite.  On  ne  le  saisissait  pas  comme 
la  belle  proie  retrouvée.  On  n'était  pas 
enveloppé  par  cette  âme  géante,  unique 
depuis  tant  de  siècles,  qui  vous  absorbe, 
vous  transforme,  vous  impose  son  rythme 
d'élégance  souveraine,  de  souveraineté 
active  et  créatrice. 
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Une  partie  de  la  ville  du  moins,  fort 
remuante,  apparaissait  livrée  à  des  four- 
bes, à  des  impotents  et  à  des  vieillards, 
hommes  et  femmes,  s 'agitant  autour  des 
pouvoirs,  papillons  noirs  aux  ailes  de 
poussière  métallique.  Ils  étaient  vraiment 
trop  nombreux.  Ils  n'avaient  plus  aucune 
idée  de  la  guerre,  s'étant  habitués  au 
simple  petit  jeu  du  «  communiqué  »  bi- 
quotidien. 

Ne  trouvant  de  grands  obstacles  dans 
les  voies  à  demi-vidées  de  l'activité  mé- 
tropolitaine, et  s' exerçant  à  combler  les 
vides  laissés  par  les  combattants,  ils  im- 
posaient un  peu  partout  la  suprême  mé- 
diocrité de  leur  vie  ordinaire,  se  servant 
de  la  guerre  comme  d'un  motif  utile. 
Et  c'était  une  sorte  de  «  scie  »  larmoyante 
et  amoindrissante,  qui  donnait  à  la  sen- 
sibilité française,  par  leurs  conversations, 
leurs  conférences,  leurs  salles  de  specta- 
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des,  leurs  feuilles,  une  orientation  banale, 
de  patriotisme  faux  et  lamentable. 

On  recevait  des  lettres  de  Paris  sur  le 
Front,  qui  vous  demandaient  de  vos  nou- 
velles comme  si  l'on  était  en  villégiature, 
et  vous  parlaient  de  tout  ce  que  l'on 
avait  oublié.  La  guerre  n'existait  pas 
pour  ces  citoyens.  Pour  la  leur  rappeler, 
il  eût  fallu  une  panique,  a  écrit  un 
bourgeois  académicien,  M.  Frédéric  Mas- 
son. 

.  Cependant  ces  êtres  qui  ont  la  faculté 
de  se  tenir  en  dehors  du  courant  de 
sublime  sacrifice,  de  l'ouragan  de  sang 
qui  parcourt  le  monde,  chair  et  cœur, 
n'étaient  pas  tout  à  fait  les  maîtres  de 
Paris.  On  les  a  dénoncés  cent  fois  sous 
toutes  les  formes,  dont  une  est  celle  du 
mépris  pour  les  «  embusqués  ».  Le  cerveau 
de  la  capitale  n'était  pas  inactif. 

Il  s'efforçait  dans  toutes  les  directions 
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de  la  vie  nationale,  aidé  idéalement  par 
la  phalange  sérieuse  et  grave  de  ceux 
que  physiquement  la  guerre  n'a  pas 
eîitraînés  dans  la  zone  de  l'action  épique, 
mais  qui  ne  restaient  pas  moins,  très  digne- 
ment, en  fonction  du  bouleversement  tra- 
giques de  la  vie. 

Et  tout  autour  des  uns  et  des  autres, 
océan  bourdonnant,  il  y  avait  le  peuple  de 
Paris.  Un  peuple  étrange,  on  le  sait,  où 
la.  vieillesse  et  l'enfance,  groupées  autour 
de  la  femme  qui  domine  et  dirige,  tra- 
vaillaient fermement,  faisaient  le  labeur 
des  hommes  partis,  dans  les  chantiers  et  les 
usines,  dans  les  canaux  de  l'industrie, 
dans  les  magasins,  les  petits  traiteurs,  les 
bars. 

Spectacle  réconfortant  de  force  calme, 
mais  non  résignée.  Image  saine  d'une 
des  populations  les  plus  puissantes  de 
la  terre,  qui  garde  en  elle,  comme  dans 
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un  foyer  d'énergie  toujours  embrasé,  la 
faculté  de  déchaîner  d'une  heure  à  l'autre 
sur  le  monde,  à  l'heure  la  plus  inattendue, 
des  réserves  incroyables  de  forces  et 
d'enthousiasme,  pour  l'amour  ou  pour 
la  haine,  pour  une  fête  ou  pour  une  révo- 
lution. C'est  le  peuple  de  Paris,  que  les 
Allemands,  marchant  droit  sur  lui  aux 
débuts  de  la  guerre,  n'effrayèrent  pas. 
Lorsque  le  gouvernement  le  quitta,  il 
n'eut  qu'un  seul  frisson,  mais  un  frisson 
d'orgueil,  qui  lui  vint  des  trois  lignes 
signées  par  le  général  Galliéni;  elles 
disaient  :  «  J'ai  leçu  le  mandat  de  défen- 
dre Paris  contre  l'envahisseur.  Ce  man- 
dat, je  le.  remplirai  jusqu'au  bout». 

Le  peuple  de  Paris,  méprisant  les  fugi- 
tifs des  hautes  classes,  comprit.  Le  général 
Galliéni  tint,  en  effet,  parole,  lors  de 
la  bataille  de  la  Marne.  On  le  sut.  Le 
silence  de  Paris  fut,  dit-on,  magnifique  et 
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fécond,  pendant  ces  premiers  ïïïôis  de  la 
Passion  de  la   France. 

Par  la  soiite.  il  fut  certes  moins  austère, 
ce  silence,  mais  sans  doute  plus  iéconâ. 
On  trouvait  un  peu  partout  les  centres 
du  travail  ;  on  y  faisait  de  son  mieux  la 
besogne  utile  au  pays.  Les  énergies 
d'un  peuple  immortel  se  renouvellent 
comme  les  jours.  Des  êtres  difformes, 
boiteux  et  bossus,  apprirent  de  nouveaux 
métiers,  se  firent  des  muscles  nouveaux, 
donnèrent  des  muscles  nouveaux  au 
pays. 

Et  il  faut  proclamer  à  la  face  du 
monde  la  beauté  de  certaines  indus- 
tries, de  certains  commerces,  repris  avec 
une  vigueur  neuve,  parce  que  le  chef  est 
revenu  de  ïa  guerre  et  n''y  retournera  plus, 
est  revenu  du  front  après  bien  des  mois, 
après  avoir  donné  le  meilleur  de  Itri-même. 
Réformé  par  la  tare  inguérissable  que  la 
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guerre  lui  a  donnée,  amputé,  ou  frappé 
dans  ses  organes  les  plus  vitaux,  il  a 
rejoint  sa  place,  il  a  lancé  le  cri  de  ral- 
liement à  ceux  dont  la  guerre  n'avait  pas 
voulu,  et  il  a  recommencé  son  industrie 
ou  son  commerce. 

J'ai  vu  ce  spectacle  très  beau  de  l'iné- 
puisable courage  humain,  dans  une  fabri- 
que de  meubles,  au  centre  d'un  des 
quartiers  les  plus  populeux  de  Paris,  où 
le  jeune  chef  avait  rouvert  sa  fabrique, 
qui  fait  vivre  une  centaine  d'ouvriers, 
et  la  dirigeait  appuyé  sur  ses  béquilles 
gagnées  sous  Vauquois. 

Les  industries  de  la  mode  reprirent 
assez  tôt  à  Paris.  Les  grands  magasins  re- 
gorgeaient d'une  foule  peinte  et  parfumée, 
murmurante  et  fiévreuse.  La  mode  de  la 
femme  fait  partie  du  style  de  Paris.  Si 
elle  a  aujourd'hui  sur  les  chevilles  décou- 
vertes des  jupes  très  larges  qui  lui  des- 
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sinent  des  hanches  fortes,  comme  pour 
une  promesse  sacrée  de  maternité  faite  à 
la  Patrie,  cette  image  indéfinissable  de 
la  féminité  du  monde  que  l'on  appelle  : 
la  Parisienne,  n'est  pas  moins  élégante  et 
fascinante. 

Elle  a  abandonné  de  bonne  heure  la 
parodie  guerrière  qu'elle  promena  à  tra- 
vers la  capitale  pendant  des  mois  indécis 
d'hiver,  avec  ses  bonnets  de  police  et  ses 
vareuses.  Elle  redevint  vite  elle-même, 
âme  frêle,  agaçante  et  charmante  de  toute 
la  ville,  expression  de  la  race  qui  veut 
obéir,  toujours  et  malgré  tout,  aux  lois 
suprêmes  du  goût  et  de  la  ligne.  Et  cela 
put  rendre  tolérable  l'atmosphère  de 
légèreté  trop  légère,  d'insouciance  trop 
insouciante,  qui  vous  faisait  mal  et  vous 
serrait  à  la  gorge,  dès  que  l'on  rentrait  à 
Paris,  venant  de  n'importe  quel  côté 
de  la  guerre. 
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Où  était  le  pouvoir,  à  Paris?  Il  était 
invisible.  Mais  on  sentait  ses  vibrations,  et 
pleines  partout.  On  sentait  qxbe  la  tête  de 
la  nation  était  là.  Les  gouvernants,  et  les 
grands  directeurs  de  l'opinion  publique 
par  la  presse,  demeuraient  tous  réunis 
dans  la  capitale,  au  milieu  de  la  nébu- 
leuse grisâtre  de  tous  les  satellites  du 
pouvoir,  parlementaires,  reporters,  gens 
d'affaires  et  femmes. 

La  tête  de  la  nation  était  là.  Et  le 
cœur  de  la  nation  aussi.  Le  cœur,  aux 
Invalides.  La  marche  incalculable  de 
militaires,  d'hommes  de  guerre  amputés 
ou  blessés,  qui  donnaient  une  âme 
mouvante  et  sans  arrêt  aux  Champs^ 
Elysées,  au  Pont  Alexandre,  à  l'Espla- 
nade, semblait  ne  tendre  qu'au  dôme 
sublime  élevé  sur  le  corps  de  l'Empereuar. 

Là  ce  n'était  pas  seulement  le  siège  cen- 
tral d'un   commandement,    c'était  aussi 
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l'expositicm  permanente  de  la  victoire 
conquise  au  ]cmr  le  jour.  Et  si  l'intérêt 
humain  ne  se  déversait  plus  dans  les  cen- 
tres de  l'industrie  ou  des  arts,  où  l'on 
expose  périodiquement  les  aboutissants  de 
l'effort  des  générations,  il  n'avait  pius 
qu'un  seul  mobile  et  un  seul  but  :  il  se 
cherchait  aux  Invalides,  où  il  voya^  les 
trophées  de  la  nouvelle  guerre,  de  la  grande 
guerre  des  nations,  dans  l'enceinte  où 
plane  tant  de  gloire  des  temps  défunts. 

Aux  Invalides,  la  guerre  apparaissait 
dans  une  synthèse  qui  se  renouvelait 
chaque  jour.  C'était  l'écran  idéal  et  réel 
où  s'inscrivaient  les  raisons  de  la  victoire. 

Et  qui  eût  reconnu  Paris,  ie  soir,  s'il 
ne  l'a  vu  qu'avant  la  guerre?  La  beauté 
de  son  obscurité  est  supérieure  à  celle  de 
ses  lumières.  J'avais  vu  la  place  de.  la 
Concorde  à  toutes  les  heures,  sons  le 
soleil  ou  dans  la  nuit,  sous  la  pluie  ou  sous 
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la  neige,  vide  ou  sillonnée  d'autos  endia- 
blées, ou  hurlante  et  vibrante  de  masses 
humaines  manifestant.  Mais  comme  elle 
est  belle,  sous  la  lune,  toutes  lumières 
éteintes.  C'est  comme  un  immense  bouclier 
aux  rares  reflets,  posé  sur  la  poitrine 
de  la  ville.  Les  autos  qui  passent,  sans 
pause,  semblent  un  courant  liquide. 

Tout  le  long  des  quais,  on  avait  l'impres- 
sion d'une  ville  hors  la  ville,  d'un  Paris 
campagnard,  car  les  jeux  crus  des  ombres 
et  des  clartés  naturelles  de  la  nuit,  sans 
lueurs  artificielles,  évoquaient  toutes  les 
campagnes.  Les  arbres  apparaissaient 
comme  des  blocs  de  bronze.  La  Seine 
paraissait  immobile  ;  elle  ne  charriait  plus 
des  gerbes  de  clartés;  et  les  ponts,  à 
peine  visibles,  se  fermaient  sur  l'eau 
comme  des  boucles. 

Paris,  le  soir,  se  dressait  en  une  superbe 
gravure,  une  eau-forte  un  peu  bleuâtre. 
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La  ville  sans  lumières,  sans  fard,  sans 
rien  qui  détaille  :  à  peine  lunaire.  On  y 
entendait  des  voix  mystérieuses,  des  ruis- 
seaux qui  coulent  on  ne  sait  où,  comme 
les  voix  profondes  de  ses  entrailles.  La 
ville  se  montrait  déshabillée,  nette  dans 
sa  nudité  de  pierres,  d'eau  et  d'arbres. 

En  la  traversant  en  auto,  on  croyait 
traverser  un  de  ces  pays  inconnus  que 
l'on  dépasse  en  voyage  nocturne.  Pour- 
tant, à  Paris,  la  nuit,  on  n'a  jamais  cette 
sensation  de  calme  absolu  que  l'on  res- 
sent à  travers  les  villages  :  une  lumière 
demeurée,  une  inscription  claire,  donnent 
bien  l'impression,  tout  à  coup,  que  la 
fièvre  de  la  ville  est  endormie,  mais  non 
apaisée... 

Et  l'on  ne  voyait  que  les  grandes  lignes 
essentielles,  les  silhouettes  solides  tassées 
que  rien  n'ébranlera,  le  jeu  des  masses 
architecturales,  image  vigoureuse  du  vrai 
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Paris,  de  son  squelette  gigantesque,  que 
rien  ne  peut  briser. 

La  yjjle  n€  se  montre  nue,  ainsi,  que^ 
dans  Jl»es  grandes  époques  de  l'histoire. 
Elle  étale  alors  ce  qu'elle  a  de  solide, 
d'immuable,  d'éternel.  Ella  apparaît, 
comme  quelque  chose  de  fabuleux  et 
d'étrange  surgi  du  fleuve,  quelque  chose 
qui  serait  le  Paris  historique,  le  fantôme 
des  siècles,  dont  le  fleuve  sacré  a  bu  et 
gardé  les  images  :  une  vision  d'éternité. 

Les  clairons,  aux  carrefours  des  ave- 
nues, peuvent  sonner  le  garde-à-vous,  et 
le  double  cri  de  la  trompe  des  pompiers 
peut  colporter  l'avertissement  à  travers 
toutes  les  rues  de  la  capitale,  pour 
annoncer  que  l'ennemi  est  dans  les  airs, 
et  que  la  mort  et  la  destruction  sont  sus- 
pendues dans  le  sombre  des  hauteurs. 
L'avion  raem trier  peut  passer  comme 
une  ligne  de  clarté  livide,  poursuivi  par 
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les  étoiles  rousses  des  canons,  au  milieu 
du  fracas  guerrier  des  bouches  à  feu. 

Le  visage  du  Paris  nocturne  est  tou- 
jours impassible.  Le  véritable  visage  de 
Paris  pendant  la  guerre  m'est  apparu  d'une 
si  haute  noblesse,  la  nuit,  qu'il  pouvait 
faire  oublier  la  nervosité  médiocre  dont  il 
s'enlaidissait  le  long  du  jour. 


IX 

Le  labeur  de  Lyon. 

Peu  de  villes,  peu  de  grandes  villes,  pré- 
sentent un  visage  aussi  guerrier  que  la 
métropole  sacrée  à  Notre-Dame  de  Four- 
vières. 

La  guerre  y  était  visible  partout.  Le 
calme  tout  provincial  de  la  place  Belle- 
cour,  dominée  par  le  sanctuaire  et  par  un 
bout  de  Tour  Eiffel,  ne  trompait  pas  long- 
temps le  visiteur.  La  grande  Place,  où 
les  citadins  se  prélassent  ou  se  promènent 
comme  dans  les  centres  un  peu  hagards 
des  4  villes  du  Silence  »  italiennes,  n'était 
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pas  seulement  remplie  d'oiseaux,  d'en- 
fants et  de  mères  attentives.  Sans  cesse, 
des  centaines  de  blessés,  de  convalescents, 
d'éclopés,  la  traversaient,  tandis  que  des 
milliers  de  militaires  la  sillonnaient  ou 
l'encadraient  à  tout  moment. 

Le  nombre  des  blessés  apparaissait  in- 
calculable, à  Lyon.  On  sait  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  précise  qu'il  y  en  avait 
quatorze  mille,  dans  une  garnison  qui  ne 
compte  pas  plus  de  quarante  mille 
hommes.  Mais  la  vision  des  combattants 
frappés,  des  belles  énergies  brisées,  ou 
meurtries,  se  montrait  innombrable.  Les 
rues  en  présentaient  un  des  aspects,  à 
chaque  moment. 

On  avait  l'impression  que  le  flot  de  nos 
blessés,  le  flot  de  ceux  qui  jetèrent  une 
fleur  de  sang  à  l'hydre  vorace  du  Front» 
se  reversait  à  Lyon.  Ils  y  étaient  en  grand 
nombre,  parce  que  la  faculté  de  la  Métro- 
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pok  Rhônienne  est  une  des  plus  savantes 
d'Europe.  Aussi,  parce  que  la  ville  1^ 
montre  aux  deux  ou  trois  points  cen- 
traux où  se  concentre  le  mouvement  et 
le  rythme  de  ses  artères  généreuses. 

Je  ne  sais  si  l'idée  d'une  école  de  mutilés 
pouvait  germer,  dans  les  esprits  actifs, 
ailleurs  qu'à  Lyon.  Toute  la  ville  semblait 
un  immense  hôpital  de  convalescents, 
mais  un  hôpital  riant,  lumineux,  exubérant 
de  forces,  où  les  malades  recouvraient  leur 
santé  au  grand  air,  la  respiraient  dans 
l'atmosphère  que  les  deux  fleuves  remuent 
et  purifient  sans  arrêt.  Et  l'on  voyait  tant 
de  mutilés,  tant  d'hommes,  de  jeunes 
hommes,  dont  ce  qui  reste  du  corps  est 
encore  solide,  de  saines  énergies  amoin- 
dries par  le  fer  et  le  feu,  que  l'on  a  dû 
songer  naturellement  à  vaincre  leur  destin, 
à  triompher  du  sort  qui  ks  fit  infirmes. 

La    tête  haute  et  tendue   des   aveu- 
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gles,  évoquant  devant  eux  la  tragique 
vision  qu'ils  virent  la  dernière,  là-bas, 
dans  l'impitoyable  pays  du  Front;  les 
gestes  gauches,  mais  le  visage  ferme  de 
ceux  qui,  après  qui  sait  quelles  souffrances, 
ont  consenti  l'holocauste  d'un  membre  à 
la  terre  natale,  acceptant  l'inévitable  avec 
une  orgueilleuse  sérénité,  ennoblissaient 
les  places  et  les  rues.  La  guerre,  toute 
la  guerre  était   là,   puisqu'ils  étaient  là. 

Les  êtres  encore  vigoureux  ne  parais- 
saient plus  que  comme  des  passants,  des 
étrangers  qui  ne  doivent  pas  rester.  Ceux 
qui  ont  déjà  payé,  et  copieusement,  le 
grand  tribut,  laissant  une  petite  mare  de 
leur  sang  quelque  part  sur  le  Front,  étaient 
chez  eux  partout  à  Lyon,  image  à  la 
fois  navrante  et  hautame  de  l'invisible 
gueire. 

On  songea  à  lutter  contre  leur  infor- 
tune physique.  L'École  des  mutilés  était 
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née.  Il  n'y  en  avait  pas  en  France,  alors 
que  la  Suède,  l'Allemagne,  la  Belgique, 
l'Italie,  en  possédaient  depuis  longtemps. 
Il  y  en  avait  une  à  Charleroi,  et  c'est  de 
Charleroi  que  vint  l'orientation  et  la 
direction  de  l'Ecole  lyonnaise,  sous  la 
direction  de  l'ancien  secrétaire  de  l'École 
belge. 

Le  spectacle  d'un  certain  nombre  de 
«  mutilés  »  réunis  sous  le  même  toit,  une 
réunion  fantasque  d'hommes  solides  jetés 
tout  d'un  coup  dans  le  lac  sombre  des 
impotences  comme  hors  des  limites  natu- 
relles de  la  société  active,  me  semblait 
devoir  être  teirible  et  oppresseur  comme 
un  cauchemar.  Silencieux,  mornes,  dou- 
loureux, ces  hommes  devaient  remplir 
l'air  qu'ils  respirent  de  quelque  malédic- 
tion farouche  et  muette,  côte  à  côte, 
chacun  mesurant  sur  son  voisin  l'immen- 
sité  de    son   propre   malheur. 
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Je  voulus  les  voir.  Leur  aspect  vivant 
dev^iit  être  plus  atroce  que  celui  des  morts 
laissés  sur  tes  bords  des  routes  du  Front, 
dans  l'attente  des  brancardiers.  En  entrant 
dans  le  paisible  et  souriant  jardin  du 
vieux  château  de  la  Buire,  qui  fut  aussi 
l'agréable  couvent  des  Sœurs  de  l'Assomp- 
tion, j'entendis  des  chants  vifs,  presque 
gais,  les  chants  des  ouvriers  au  labeur,  les 
chants  qui  accompagnent  les  mains  qui 
œuvrent  joyeusement.  C'étaient  les  Muti- 
lés de  l'École  de  la  rue  Rachet. 

Une  autre  humanité,  sans  doute,  celle 
des  mutilés.  Il  faut  un  certain  temps  pour 
s'habituer  à  les  regarder,  à  reconnaître 
le  rythme  inaccoutunïé  de  leur  labeur, 
de  leur  démarche,  de  leur  silhouette 
humaine.  Il  faut  un  certain  temps,  certes, 
pour  arriver  à  dompter  l'angoisse  qui 
étreint  un  être  sain  devant  celui  frappé 
dans  l'équilibre  total  de  son  être,  frappé 
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dans  ses  membres.  J'avoue  que  cette 
préparation  au  «  non-pathétique  »  de  la 
vue  d'un  mutilé,  je  l'accomplis  simple- 
ment, dès  mon  entrée  à  l'Ecole  de  Lyon, 
au  premier  atelier  où  je  pus  voir  un  groupe 
de  ces  infortunés,  glorifiés  par  le  sort, 
occupés  à  apprendre  un  nouveau  métier. 
C'étaient  des  relieurs,  ou  plutôt  des 
candidats  relieurs. 

—  Nous  ne  voulons  pas  qu'ils  refassent 
l'apprentissage  du  métier  qu'ils  prati- 
quaient avant  —  m'expliquait  le  direc- 
teur. —  Ce  serait  très  dur.  Ils  auraient 
mille  difficultés  à  remonter  le  courant 
acquis  par  toute  leur  existence,  à  réédu- 
quer leur  personne  dans  le  métier  auquel 
ils  étaient  habitués  avec  la  totalité  de 
leurs  moyens.  Ils  apprennent  ici  un 
métier  nouveau  pour  eux.  Ils  s'y 
efforcent,  et  les  résultats  sont  étonnants. 

Je  voyais  en  effet  des  piles  de  volumes. 
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de  cahiers,  de  registres,  fabriqués  par 
ceux-ci,  qui  étaient  autrefois  forgerons. 
De  les  voir  si  gauches,  chercher  avec  une 
main,  plusieurs  avec  deux  ou  trois  doigts 
seulement  d'une  main,  la  précision  de 
l'ouvrage,  j'avais  pour  eux  une  peine  que 
le,  résultat  révélé  par  les  volumes  déjà 
reliés  effaçait  immédiatement.  Ils  chan- 
taient. De  tous  les  ateliers,  c'est-à-dire 
des  petites  pièces  de  l'étroit  local,  rem- 
plies d'ouvriers,  s'échappaient  des  lam- 
beaux de  chansons  et  des  rubans  de  rire. 
Toutes  les  pièces  donnent  sur  des  arbres 
pleins  de  printemps  :  est-ce  cela  qui  les 
rendait  contents? 

Un  médecin  m'affirma  :  —  Même  ceux 
qui  n'ont  jamais  chanté  de  leur  vie  pen- 
dant le  travail,  chantent  maintenant.  Ils 
sont  tous  gais.  —  C'était  vrai.  Ils  n'ont 
plus  le  sens  de  la  douleur,  tandis  que  les 
paralytiques  sont  tristes,  car  ils  traînent 
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constamment  le  poids  de  leur  infortune. 

Les  tailleurs,  culs-de-jattes,  posés  sur 
une  grande  table,  l'aiguille  et  l'étoffe  à  la 
main,  n'étaient  pas  différents  des  tail- 
leurs aux  traditionnelles  jambes  croisées. 
D'autres,  amputés  d'un  membre,  s'instrui- 
saient avec  des  fers  à  repasser.  Partout, 
il  y  a  un  maître,  qui  oriente  plus  qu'il 
n'enseigne.  Et  comme  je  m'étonnais  de 
voir  un  jeune  homme  coudre  avec  une 
agilité  de  Jenny  affairée,  et  que  je  remar- 
quais qu'il  n'avait  plus  que  trois  doigts  à 
chaque  main,  le  maître  de  l'atelier  m'ex- 
pliqua : 

—  Pour  un  tailleur,  il  suffit  d'avoir 
deux  doigts  à  chaque  main,  c'est-à-dire 
la  pince  qui  maintient  l'étoffe  et  celle  qui 
tient  et  pousse  l'aiguille... 

Je  compris  ainsi  toute  la  haute  et  hu- 
maine philosophie  de  l'École  des  Mutilés. 
Ces   êtres   destinés,  croyait-on,  à  hanter 
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pendant  toute  leur  vie  les  carrefours  de 
la  pitié,  apprennent  ici  à  accomplir  les 
travaux  de  l'homme  avec  le  minimum 
physique  nécessaire.  Deux  doigts  à  chaque 
main  suffisent  pour  un  tailleur...  Quelle 
émouvante  leçon  d'énergie,  d'orgueil  hu- 
main, de  volonté  qui  ne  se  courbe  pas  -  - 
et  toute  nerveuse,  toute  moderne.  Une 
main  suffit  pour  le  relieur,  la  main  qui 
coupe,  tandis  que  le  moignon  de  l'autre 
retient  le  papier  sous  le  couteau.  Et  les 
jambes  sont  inutiles  au  cordonnier... 

Dans  l'Argonne,  en  Belgique,  en  Alsace, 
en  Orient,  sur  un  point  quelconque  de 
l'immense  forêt  des  poitrines  adverses, 
les  coups  du  sort  épique  ont  pu  toucher 
un  être  :  l'amoindrir.  Il  reste  homme. 
On  lui  apprendra  à  déployer  l'adroite 
énergie  de  son  corps  pour  créer  de  l'ou- 
vrage humain. 

Les  mutilés,  partout,  sont  gais.  De  se 


VISAGE   DES  VILLES.  125 

sentir  vivre  malgré  cela,  peut-être.  Ceux 
de  l'école  de  Lyon  Tétaient,  peut-être, 
chantaient,  riaient,  de  se  sentir  hommes, 
féconds,  utiles,  malgré  toute  la  douleur 
endurée,  malgré  Tamoindrissement  pâti. 

Je  sortis  réconforté  de  la  sorte,  du 
monde  gnomique  des  difformes  et  des 
amoindris.  Je  m'en  allai  voir  autre  chose, 
une  transformation  d'énergies  collectives, 
un  singulier  chargement  de  puissance, 
en  l'emplacement  de  ce  qui  fut  la  malheu- 
reuse Exposition  Internationale. 

Ce  sont  là  de  beaux  bâtiments  créés 
pour  les  Abattoirs  nouveaux  de  la  ville 
de  Lyon.  Ils  furent  bâtis  pour  que  le  ser- 
gent de  garde  à  la  grille,  un  Lyonnais, 
me  dise  avec  orgueil  :  —  Ce  sont  les  plus 
beaux  abattoirs  du  monde,  un  modèle 
de  perfection  moderne.  — ■ 

Ils  furent  construits  pour  cela.  Mais 
le  sang  des  victimes  charnelles,  offertes 
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quotidiennement  à  la  conservation  de 
l'espèce  supérieure,  n'y  a  pas  encore  coulé. 
Les  Abattoirs  se  virent  consacrés  à  cette 
récapitulation  tangible  des  efforts  et  des 
résultats  d'une  «  civilisation  »,  que  l'on 
appelle  Exposition  Internationale.  Intérêts 
et  ambitions  de  toutes  les  contrées  du 
monde,  avec  leur  force  claire,  leur  vigueur 
créatrice  ou  inventrice,  et  révélés  dans 
toutes  les  industries,  dans  tous  les  arts, 
dans  toute  expression  des  derniers  abou- 
tissants du  labeur  des  siècles  et  des 
races  :  tout  était  là,  dans  les  x\battoirs 
immenses,  encore  vierges  de  morts;  tout 
était  là,  bien  en  place,  ramassé  et  puissant 
comme  le  poing  d'un  athlète  qui  s'ex- 
hibe. 

Puis,  la  guerre  a  éclaté.  L'énergie 
humaine  a  déferlé  ailleurs,  vague  énor- 
me, vague  de  feu  et  de  sang.  Point 
d'autre  commerce   entre    les     hommes, 
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que  celui  de  la  mort  donnée  et  subie. 
L'Exposition      Internationale     disparut. 

Mais  les  nouveaux  Abattoirs  de  Lyon  ne 
devaient  pas  encore  s'ouvrir  devant  tes 
troupeaux  des  bêtes  condamnées. 

Ils  se  sont  ouverts  à  ceux  qui  reviennent 
du  pays  des  hauts  incendies  :  le  Front. 
Ils  se  sont  clos  sur  une  fabrique  d'en- 
gins de  destruction.  Ils  ont  accueilli 
les  vêtements  de  ceux  qui  s'en  vont 
continuellement,  avec  la  continuité  d'un 
fleuve  de  volonté  qui  se  déverse  sans  arrêt 
dans  l'Océan  de  la  haine  déchaînée.  Et 
c'est  ainsi  que  les  bâtiments  de  l'ancienne 
Exposition  de  Lyon  sont  devenus  m\ 
hôpital  pour  convalescents,  une  fabrique 
d'obus,  enfin  un  magasin  général  d'équi- 
pements mihtaires...  La  guerre  ;  la  guerre 
partout,  sur  toute  chose. 

Un  ton  indéfinissable  de  passé  et  de 
vanité  demeure  sur  une  affiche  décolorée 
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que  l'on  peut  encore  remarquer  collée  sur 
l'enceinte  de  l'Exposition,  Elle  annonçait 
que  «  l'Annuaire  des  récompenses  »  paraî- 
trait en  novembre.  Les  récompenses!  c'est- 
à-dire  le  but  final  de  tous  les  exposants, 
le  sommet  atteint,  l'affirmation  en  face 
du  monde  entier,  par  les  volontés  et  la 
force  groupées.  Le  mois  de  novembre, 
on  se  battait  au  pays  du  Front,  depuis 
quatre  mois. 

Et  les  espoirs,  et  les  certitudes,  réunis 
dans  une  enceinte,  firent  place  à  une 
fabrique  d'énergie  mortelle.  Dix-huit 
mille  obus,  me  dit-on,  sont  parfaits 
chaque  jour  dans  le  local  des  machines. 
Il  m'eût  plu  le  visiter,  sentir  par 
moi-même  la  farouche  puissance  de  la 
forge  d'où  sort  l'engin  aveugle  et  impla- 
cable que  tant  de  fois  j'ai  entendu 
siffler,  au  cri  de  mort,  sur  ma  tête  ; 
je  voulais  voir  cette  «  chose»  suprême 
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de  la  guerre  moderne,  entre  les  mains 
de  ceux  qui  la  créent.  Un  cerbère  m'ar- 
rêta : 

— •  Il  faut  la  permission  du  patron. 

—  Qui  est-ce? 

—  Monsieur    N. 
- —  Quel  grade? 

— •  Aucun.  Un  civil. 

Un  politicien  sans  doute.  La  permis- 
sion me  fut  refusée. 

L'Hôtel  de  Ville  aussi  est  autre  chose 
que  la  maison  commune,  le  palais  com- 
munal. La  Guerre  était  là  aussi,  étalée 
souverainement  au  cœur  d'une  ville,  qui, 
du  centre  de  la  Nation,  ravitaillait  deux 
armées  du  Front,  ajoutant  aux  énor- 
mes richesses  contenues  dans  ses  flancs  les 
centaines  de  millions,  la  fortune  am- 
bulante de  ce  ravitaillement.  Elle  avait 
tout  envahi. 

Dès  que  l'on  sortait  de  l'enchantement 


130  REFLETS  DU  FEU. 

carré  du  Grand  Escalier  que  Thomas 
Blanchet  décora  avec  ses  yeux  pleins 
de  Michel- Ange,  on  entrait  dans  le  domaine 
de  la  Guerre.  Elle  n'y  était  pas  meurtrière 
ou  sanglante.  Elle  ne  s'y  montrait  pas  sous 
l'aspect  de  la  destruction,  dans  l'acier 
que  l'on  forge  et  dans  la  poudre  que 
l'on  pèse,  ou  sous  l'aspect  troublant  de 
l'homme  blessé.  L'Hôtel  de  Ville  était  tout 
entier  un  aspect  de  la  grande  pitié  du 
monde. 

La  salle  des  Fêtes,  criarde  et  baroque, 
avec  ses  insolentes  dorures  et  le  poids 
suspendu  de  ses  innombrables  lustres, 
était  ennoblie  par  les  milliers  de  petites 
choses  difformes,  enveloppées  de  toile 
blanche,  qui  la  remplissaient  littéralement. 
C'étaient  lespaquets  que  l'on  envoyait  jour- 
nellement à  nos  prisonniers.  Les  piles  de 
linge  de  tous  les  côtés  de  la  salle  s'écou- 
laient  dans  les  petits  paquets,  vers  les 
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pays  gn<  ennemis  où  les  nôtres  traînaient 
leur  peine.  Dans  une  salle  à  côté,  c'était  le 
pain,  la  «  boule  de  son  »  odorante,  qui 
attendait,  et  les  trous  que  le  four  creuse 
dans  la  croûte  dorée  avaient  comme  des 
yeux  voilés,  des  regards  apitoyés.  Les 
caisses  de  conserves  luisaient  sur  les  tables. 
Et  le  ton  chaud  du  cuir  des  chaussures, 
par  centaines,  ajoutait  à  Vétrangeté  de 
ces  choses,  dans  le  décor  fastueux  des 
appartements  de  fêtes.  Pendant  Thi- 
ver,  tout  était  destiné  à  nos  combattants. 
Mais  la  rigueur  de  l'hiver  passée,  nos 
soldats  étaient  enveloppés  de  printemps, 
tandis  que  le  dénuement  de  nos  prisoii- 
niers  augmentait  avec  leur  nombre. 
Tout  le  linge  de  la  pitié  de  Lyon  ne 
couvrait  alors  plus  le  corps  de  ceux 
qui  se  battent,  mais  celui  de  ceux  qui 
se  battirent  et  qui  ne  furent  pas  heureux. 
L'ancien  hôtel  de  ville,  très  lyonnais 
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dans  ses  soieries  tendues,  gloire  de  la 
région,  et  dans  ses  nombreux  tableaux 
de  fleurs,  âme  de  la  tapisserie  et  inspira- 
tion séculaire  de  générations  de  décora- 
teurs, était  consacré  de  la  sorte  à  une 
œuvre  presque  immatérielle  et  très 
belle. 

Dans  la  salle  des  Archives,  deux  hommes 
dirigeaient  un  travail  immense.  Ils  se  mou- 
vaient au  milieu  de  centaines  de  caisses 
remplies  de  fiches.  Il  y  en  avait  un  très 
grand  nombre,  classées  en  ordre.  La  salle 
apparaissait  comme  une  ruche  d'abeilles 
formidablement  agrandie.  Et  chaque  fiche 
portait  le  nom  et  l'adresse  d'un  «  disparu  », 
d'un  bras  de  la  nation  qui  fut  dressé 
contre  l'ennemi,  et  qu'on  ne  vit  plus, 
dont  l'on  ignore  ou  l'on  ignorait  le  sort. 

La  guerre  était  partout.  Elle  a  trans- 
formé les  valeurs.  Elle  a  métamorphosé 
les   activités.    Voici  pourquoi    les    deux 
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hommes  qui  organisaient  leurs  centaines 
de  boîtes  à  casiers  étaient  deux  hommes 
de  savoir,  venus  d'ailleurs,  venus  du  do- 
maine de  l'étude  et  de  la  science  :  un 
helléniste  notoire,  et  un  agrégé  à  la 
Faculté  de  Droit. 

Lyon  tout  entier  vibrait,  enfin,  en 
fonction  constante  et  large  de  la  grande 
guerre.  Sa  vie  n'était  plus  que  l'âme  d'une 
admirable  usine  de  reconstruction  et  de 
destruction,  consacrée  à  l'action  de  la 
haine  qui  reformera  le  corps  de  la  vieille 
Europe.  Une  usine  aux  embranchements 
multiples,  fumants  d'orgueil  national. 

Il  fallait  un  foyer  central  au  déclenche- 
ment et  à  la  régularisation  de  toutes  ces 
forces  qui  s'opposent  aux  malheurs  de  la 
guerre,  ou  les  secondent  fièrement.  Ce 
foyer  a  un  double  nom  :  Monsieur  et  Ma- 
dame Herriot. 


X 

Les  remous  de  Marseille. 

Je  suis  de  ceux  qui  ignorent  l'étymo- 
logie  du  mot  :  Cannebière.  Je  me  suis  laissé 
prendre,  moi  aussi,  à  la  sonorité  curieuse, 
un  peu  comique,  on  ne  sait  pourquoi,  du 
mot  qui  demeure  étrange  pour  moi.  Mais 
je  suis  de  ceux  qui  allaient  de  temps  en 
temps  à  Marseille,  au  hasard  peu  géné- 
reux des  loisirs,  uniquement  pour  respirer 
sur  la  Cannebière,  à  pleins  poumons,  l'im- 
mensité du  large,  non  de  la  mer,  mais  du 
rêve,  de  l'aventure  fabuleuse,  des  réalisa- 
tions impossibles. 
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Tout  paraît  possible  et  facile  lorsque, 
sur  la  Cannebière,  l'on  est  un  élément  quel- 
conque, minuscule  et  fugitif,  de  l'artère 
de  la  vie  humaine  qui  coule  sans  cesse  vers 
le  Vieux-Port,  ce  poème  bref  d'histoire 
immortelle  grecque,  romaine  et  gauloise,  et 
de  beauté  enclose.  C'est  peut-être  pour 
cela,  puisque  chaque  chose  paraît  là  facile 
et  possible,  que  l'on  attribue  aux  Marseil- 
lais la  faculté  de  vivre  leurs  rêves,  jusqu'à 
affirmer  comme  réel  tout  ce  que  leur 
imagination   peut   enfanter. 

J'ignorerai  toujours,  je  crois,  la  signi- 
fication du  mot  :  Cannebière.  D'avoir  vu, 
les  derniers  temps,  vivre  d'une  superbe 
vie  nouvelle,  épique,  le  grand  boule- 
vard de  la  cité  méditerranéenne,  je  goûte 
maintenant  la  sonorité  élégante,  sèche,  tel 
un  mot  de  ralliement,  de  ce  vocable,  comme 
si  les  événements  l'avaient  renouvelé  à 
mes  oreilles. 
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Car  ce  n'était  plus  le  caphamaùm  des 
marins  et  des  aventuriers  du  globe.  Ce 
n'était  plus  l'entrepôt  des  ambitions  lou- 
ches courant  sur  toutes  les  mers,  des 
grandes  cruautés  celées  au  fond  du  cœur 
de  celui  qui  a  lancé  à  travers  le  monde 
sa  volonté  de  dominer  par  le  crime  secret 
et  par  le  pouvoir  éclatant  qui  le  suivra. 
Ce  n'était  plus  le  carrefour  des  marchands 
et  des  races  ;  des  colporteurs,  magnifiques 
ou  pouilleux,  des  somptuosités  et  des 
oripeaux  d'Orient  ;  ou  des  porteurs  du  sang 
qui  émigré.  La  Cannebière  n'était  plus  un 
canal  humain,  bariolé  et  lent,  une  sorte 
de  mare  agitée  par  les  volontés  haineuses 
et  concupiscentes  qui  naissent  des  plus 
fabuleuses  promiscuités. 

Le  contraste  si  vif,  existant  entre  les 
visages  également  puissants,  mais  si  dif- 
férents d'aspect  et  de  rythme,  de  Marseille 
et  de  Gênes,  s'abolissait.  La  vie  humaine, 


!• 
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des  quatre  coins  du  monde,  attirée  depuis 
des  siècles  dans  le  tourbillon  phocéen, avait 
acquis  un  autre  rythme.  Elle  était  devenue 
grave,  un  peu  solennelle,  simple  et  noble. 
Le  visage  de  Marseille,  c'est-à-dire  de  la 
Cannebière,  où  se  résument  toutes  les 
lignes  de  la  \ille,  avait  changé. 

La  guerre  l'avait  changé. 

La  Cannebière  était  toute  vouée  à  la 
guerre. 

Sans  doute,  les  marchands  orientaux, 
ces  survivants  versicolores  et  sales  de  la 
nonchalante  âpreté  phénicienne,  passaient 
avec  leur  tapis  sur  le  dos  et  leurs  boîtes  de 
pacotille  reltiisantes  sur  le  nombril.  Les 
petits  Italiens  étaient  là  aussi,  statuettes  de 
bronze,  vivantes  et  admirables,  habillés 
de  loques  par  un  fantaisiste  ;  ils  sont 
toujours  cinq  ou  six,  une  petite  nuée, 
à  tomber  sur  vos  chaussures  dès  que 
vous  faites  mine  de  vous  asseoir  devant 
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une  table  de  café,  comme  les  grseculi  de  Sa- 
lonique.  Les  filles  aussi  se  montraient,  idoles 
de  jeunesse  peinte,  sorties  des  icônes  de 
la  luxure  guetteuse  et  prometteuse.  Mais 
les  terrasses  des  cafés  devenaient  assez 
silencieuses;  elles  avaient  perdu  ce  haut 
bourdonnement  de  voix,  ce  bruyant  croi- 
sement d'accents,  comparable  seulement 
à  celui  des  cafés  de  Naples,  et  que  leur 
assurait  la  présence  des  politiciens,  des 
avocats,  des  bourgeois  du  cru,  tourmentés 
par  le   démon   des   affaires. 

Tous  ces  hommes  étaient  ailleurs.  Ceux 
qui  restaient,  avaient  dépouillé  le  vête- 
ment de  leur  corporation,  et  revêtu  l'habit 
de  la  patrie  qui  préparait,  dans  le  feu  et  dans 
le  sang,  cent  ans  de  vie  nouvelle.  Les  ter- 
rasses de  la  Cannebière,  militarisées 
comme  toute  la  France.  Les  imif ormes, 
clairs,  sous  les  visages  sérieux.  Une  uni- 
formité delà  couleur  avait  détruit  ce  qu'il 
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y  avait  de  trop  vif  et  de  trop  divers  dans 
la  coupe  et  les  teintes;  et  elle  n'était  pas 
seulement  sur  les  corps,  mais  aussi  dans 
les  cœurs,  dans  la  manière  d'être  et  de 
vouloir,   je  pense. 

Marseille  n'a  pas  été  privée  de  l'élément 
mâle,  comme  tant  de  centres  humains  qui 
paraissaient  régis  par  des  matriarcats.  Les 
hommes  y  sont  aussi  nombreux  qu'avant 
la  guerre,  plus  peut-être.  Ce  sont  en  gé- 
néral des  guerriers,  voués  à  la  guerre,  s'ils 
y  vont  ou  s'ils  en  reviennent,  ou  à  la 
chose  de  la  guerre,  s'ils  n'ont  jamais  été 
et  n'iront  pas  sur  le  Front. 

Mais  son  pittoresque  était  différent  de 
celui  de  tout  temps.  Les  filles,  les  Fran- 
çaises et  les  Anglaises,  étaient  bien  mises, 
discrètes,  maintenant  qu'il  y  avait  un  si 
grand  nombre  d'officiers  à  tenter,  à  la 
place  des  gros  marchands  de  jadis,  et  que 
sur  tout  le  pays  pesait  le   nuage   de  la 
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guerre,  qui  reflétait  de  très  loin,  mais 
quand  même,  les  incendies  du  sang  fra- 
ternel. 

Puis,  la  teinte  générale  de  la  Cannebière, 
du  visage  de  la  ville  devenu  pensif,  n'était 
plus  la  même.  Le  khaki  s'imposait  avec 
une  souveraineté  infaillible  :  une  tache 
copieuse,  déplacée  continuellement.  Et 
la  sévérité  même  de  la  ligne  mâle  a 
contribué  à  changer  totalement  l'aspect 
de  ce  boulevard  qui  est  comme  un 
bras  tendu,  dont  la  main  magnifique 
d'émeraude  est  ouverte  sur  le  Vieux- 
Port. 

Les  Anglais,  on  les  voyait  passer,  aspect 
vivant  du  silence  et  de  la  correction,  avec 
leur  morgue  étrange,  avec  leurs  casquet- 
tes plates  et  leurs  cannes  à  la  main.  Des 
guerriers  ou  des  sportmen,  des  êtres  qui 
se  préparent  à  la  mort  ou  au  jeu  ?  Ils 
allaient  grands,  découplés  en  athlètes  du 
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tennis  oii  de  la  boxe.  Avec  eux,  d'autres 
géants  khakis,  remuant  sur  le  boulevard 
une  élégance  plus  curieuse,  avec  les 
longues  basques  de  leurs  tuniques,  la 
maille  d'acier  aux  épaulettes,  le  turban 
jaune,  rond  ou  pointu,  sur  la  majesté 
taciturne  des  têtes  de  bronze  vert  :  les 
Hindous. 

La  teinte  de  la  Cannebière,  du  plus 
multicolore  des  boulevards,  la  voici  main- 
tenant :  azur  et  khaki.  Son  aspect  tout 
entier,  pareil  à  l'allée  gigantesque  d'une 
caserne.  Et  pourtant,  vraiment,  on  y 
sentait  bien  que  la  guerre  était  très  loin, 
aussi  vague  qu'une  légende  ! 

J'ai  suivi  une  fois  un  groupe  d'Hindous. 
Ils  venaient  de  l'Orient,  du  vestibule 
mystique  et  mystérieux  de  l'Orient,  jeter 
leur  forte  insouciance  guerrière  dans  le 
creuset  où  brûlent  en  ces  temps  les  nou- 
veaux  destins  des  races.  Je  me  mis  au 
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milieu  d'eux  pour  respirer  leurs  pensées, 
plus  que  pour  entendre  leurs  très  rares 
paroles. 

Je  fus  avec  eux  devant  la  vaste  mer 
qui  est  nôtre,  Mare  nostrum.  Ils  regar- 
daient les  grands  Docks  ;  ils  eurent  sur 
la  Corniche  et  à  la  Joliette,  immense 
«  d'eau  pleine  de  ciel  »,  comme  dit  le  poète, 
ce  regard  ému  de  la  nostalgie  des  espaces 
qu'ont  les  lions  enfermés  dans  des  cages 
par  la  lâcheté  des  hommes  civilisés. 
Marseille  apparaissait  partout  vouée,  de 
très  loin,  à  la  guerre.  Le  port  était  dominé 
par  des  guerriers,  que  les  paquebots 
rejetaient,  ou  qu'ils  engloutissaient,  ou 
qui  attendaient.  A  côté  des  convois  de 
nos  régiments,  une  charrette  hindoue, 
avec  ses  petits  chevaux  et  l'air  ferme  et 
lointain  de  ses  conducteurs,  révélait  la 
fusion  des  mondes,  détruisait  les  fron- 
tières des  siècles  et  les  limites  des  races. 
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Au  camp  hindou,  au  château  Mussot, 
la  vision  de  l'Orient,  tel  que  nous  l'ont 
donné  les  littérateurs  plus  que  la  réalité, 
disparut  complètement.  Un  camp  modèle. 
La  rigidité  de  la  garde,  appelée  sur  des 
rangs  pour  saluer  les  officiers  visiteurs, 
était  aussi  dans  la  silhouette  de  chaque 
homme  que  l'on  rencontrait  dans  les 
chemins,  redressé  immédiatement  pour  le 
salut  militaire  impeccable. 

C'était  un  dimanche.  Mais  le  repos  était 
très  actif  au  camp.  L'heure  de  la  sortie 
n'avait  pas  encore  sonné.  Et  quoiqu'il 
n'y  eût  point  d'exercice,  nul  ne  restait 
(Msif.  Les  grandes  chaudières  fabriquées 
avec  de  la  terre  durcie  fumaient  hautement . 
L'on  venait  en  nombre,  mi-nus,  y  cher- 
cher l'eau  chaude  pour  l'hygiène  du 
corps.  On  se  lavait  en  plein  air,  un  peu 
partout,  devant  les  tentes.  On  se  rasait 
avec  le  même  rasoir,  la  figure  et  le  corps  : 
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rite  religieux  peut-être.  D'aucuns,  sur  une 
esplanade,  engageaient  des  parties  arden- 
tes de  foot-ball,  acharnés  et  rieurs,  au 
milieu  d'un  cercle  de  camarades  specta- 
teurs, qui  pointaient.  Ailleurs,  un  cercle 
assis  suivait  avec  une  concentration  de 
prière  les  jeux  d'un  admirable  prestidigi- 
tateur, soldat  aussi,  capable  de  faire 
sortir  l'eau  et  le  feu  de  partout  (je  dis  :  de 
partout,  car  il  les  a  fait  sortir  aussi  de  mon 
képi,  sans  qu'il  en  reste  trace.)  De  temps 
en  temps,  une  facétie  m'était  révélée  par 
un  rire  métallique  qui  s'égrenait  tout 
autour  des  assistants,  et  je  voyais,  alors, 
dans  le  bronze  et  le  cuivre,  des  rangées 
blanches  éclatantes. 

Pas  loin  du  spectacle,  les  cuisiniers 
préparaient  des  mets  étranges,  les  uns 
dans  un  cercle,  d'autres  dans  des  tentes 
marquées  de  lignes  que  personne  ne  devait 
dépasser,  et  que  je   tentai  en   vain    de 
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dépasser,  repoussé  respectueusement  mais 
fermement  par  les  cuisiniers.  La  nourri- 
ture est  chose  sacrée  et  appartient  à  la 
race.  Quatre  ou  cinq  races  sont  en  pré- 
sence au  camp  des  Hindous  :  en  présence 
seulement,  car  la  communion  n'a  lieu 
qu'au  champ  de  bataille,  et  un  Sikh  aux 
longs  cheveux  n'entre  pas  dans  la  cuisine 
d'un  Gourka. 

Le  sens  de  la  race,  de  l'Unité  hors 
l'individu,  est  formidable  chez  eux.  Le 
nom  religieux  les  a  marqués,  du  reste, 
fortement,  les  uns  et  les  autres.  Musul- 
mans, Bouddhistes  et  Chrétiens,  se  tolè- 
rent. Et  lorsqu'un  musulman  m'offrit  à 
regarder  le  narghilé  qu'il  fumait  en 
commun  avec  ses  coreligionnaires,  se  le 
passant  de  bouche  en  bouche,  et  que  je 
voulus  en  goûter,  je  vis  des  yeux  pétiller 
de  fureur  ennemie,  tandis  qu'une  main, 
suspendue  aux  limites  extrêmes  du  respect 
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dû  à  mon  grade,  me  reprenait  la  pipe,  me 
l'arrachait  presque. 

Ce  geste  de  race  fut  corrigé  par  d'autres 
qui  m'offraient  des  souvenirs.  Le  mot  : 
souvenir,  en  français,  est  peut-être  le  seul 
qu'ils  connaissent.  Quelques-uns  s'en  ser- 
vent pour  quémander,  ayant  l'air  d'offrir  ; 
souvent  ils  offrent  réellement  et  refusent 
toute  rétribution.  J'eus  ainsi  un  de  ces 
bracelets  de  fer  forgé  aux  signes  m37sté- 
rieux  par  quoi  se  distinguent  les  sikhs  aux 
longs  cheveux.  J'étais  au  milieu  d'une 
humanité  sereine  et  forte,  dans  la  cam- 
pagne marseillaise.  Une  humanité  qui 
paraît  à  la  fois  enfantine  et  très  vieille. 
Car  tout  intéresse  et  amuse  ces  êtres  à 
certains  moments,  alors  qu'en  d'autres 
pèse  sur  eux  le  silence  fier  des  peuples 
très  vieux,  lourds  d'histoire  et  inertes, 
inertes  en  face  de  la  vie. 

La    vivacité    de   l'existence    méridio- 
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nale  d'antan,  de  brouhaha  et  de  bouscu- 
lade, on  ne  la  retrouvait  presque  plus  à 
Marseille.  N'est-ce  pas  que  les  quais  de  cer- 
tains grands  ports  donnent,  des  humains, 
l'impression  du  fourmillement  des  vers 
dans  les  sables  chauds.  Mais  la 
grande  ville  populaire,  née  de  la  Médi- 
terranée millénaire,  subissait  l'ordre  et  la 
fièvre  disciplinée  du  grand  nombre  de 
militaires  établis  en  plein  courant  dans 
les  rayons  de  son  activité. 

Le  soir,  à  la  gare,  on  se  retrouvait  dans 
le  régime  ancien.  Invariablement,  vers 
minuit,  il  y  avait  deux  trains  qui  partaient 
bondés  de  soldats,  convalescents  ou  per- 
missionnaires. La  plupart  étaient  des  Pro- 
vençaux. Leur  joie  bizarre  consistait  à 
créer  du  bruit,  à  prendre  d'assaut  les 
voitures  de  première  classe,  à  se  faire 
chasser  par  les  gendarmes,  obéissant  mais 
protestant  en  vacarme. 
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Ce  n'étaient  jamais  les  mêmes  hommes, 
et  le  jeu  se  renouvelait,  pareil  chaque  nuit. 
Jeu  innocent  et  bruyant,  par  quoi  se  per- 
pétue la  vivacité  de  la  métropole  de  la 
mer. 

Et  malgré  tout,  le  visage  de  la  ville, 
aux  couleurs  d'azur  et  de  khaki,  appa- 
raissait assez  grave  et  assez  ferme,  comme 
celui  de  toute  la  nation  qui  se  battait, 
vibrant  de  la  vie  incomparable  de  «  Notre 
Mer  ». 


La  sérénité  de  Rome. 

Rome.  On  connaît  la  magie  de  ce  nom. 
Elle  est  séculaire  et  universelle,  et  elle 
dure. 

Aucune  sensation  vierge,  vraiment 
neuve,  n'est  possible  pour  tout  être  civilisé 
ou  mi-civilisé,  qui  se  rend  à  Rome.  La 
littérature  de  tout  genre  et  de  toute  force 
l'oppresse  pendant  le  voyage,  et  l'accable 
littéralement  dès  qu'il  lui  est  donné  de 
lire  le  nom  fatidique,  même  avant  d'arri- 
ver à  la  ville,  à  la  gare  Roma-Portonaccio. 
Et  tant  de  littérature  a  vulgarisé  Rome, 
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qu'on  s'y  approche  avec  une  âme  vul- 
gaire, une  imagination  profane,  éprise  de 
je  ne  sais  quelle  colossale  vision. 

Aussi,  le  premier  contact  avec  la  ville, 
rUrbs,  est-il  toujours  décevant. 

Cette  fois,  Rome  n'était  certainement 
plus  Rome.  Sans  l'amour,  a  dit  Gœthe,  le 
monde  ne  serait  pas  le  monde,  et  Rome  ne 
serait  pas  Rome.  Mais  que  serait  la  ville 
avec  la  haine,  dans  les  premiers  jours  de 
la  guerre  déchaînée  par  la  volonté  d'un 
peuple,  rythmée  par  un  poète,  plus 
forte  que  les  hésitations  dernières  d'un 
gouvernement  ? 

En  approchant  de  Rome,  ce  fut  encore 
une  déception.  Ceux  qui  ont  vécu  les  pre- 
mières heures,  les  premiers  jours,  la  pre- 
mière semaine  de  la  France  envahie,  de 
Paris  menacé,  ont  déposé  aux  tréfonds  de 
leurs  souvenirs  les  plus  sacrés  l'image  de 
Paris  en  un  tumulte  sourd  et  ferme.  Les 
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colonnes  humaines  traversaient  les  boule- 
vards jour  et  nuit,  violentes  et  destruc- 
tives, les  premiers  jours,  ruées  contre  les 
établissements  allemands,  dans  un  besoin 
éperdu  d'exhaler  la  fureur  nationale  em- 
brasée par  l'envahissement.  Puis,  ce  fut 
l'enthousiasme  des  combattants  qui  s'en 
allaient  combattre,  des  phalanges  d'Étran- 
gers qui  voulurent  les  suivre,  affirmant 
encore  une  fois  cette  sorte  d'amour  mys- 
tique, irraisonné  et  permanent,  qui  attache 
certaines  races  à  la  France.  Les  nuits  sans 
lumière,  sous  la  seule  croix  inquiète  des 
faisceaux  lumineux  des  projecteurs,  les 
jours  lents  et  vides  où  le  battement  de  la 
vie  nationale  était  effroyablement  ralenti, 
voyaient  passer  sans  cesse  les  courants 
mâles  des  combattants,  enveloppés  de 
silence  ou  de  chants.  Et  ceux  qui  s'en 
allaient  vers  la  guerre,  défilaient  avec  des 
corps  raidis,  les  fronts  hauts  et  les  yeux 
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grands  ouverts,  fixés  devant  la  vision  'de 
l'ouragan  déchaîné  sur  le  monde.  C'étaient 
les  premiers  Illuminés  de  la  Guerre  Sainte 
des  Races,  où  tous  les  siècles  aboutissent 
pour  prendre  un  nom  nouveau. 

Rome.  Qu'allait -elle  nous  révéler,  du 
tourment  épique  d'une  nation,  et  de  son 
exaltation,  que  nous  n'ayions  déjà  vécu? 
Nous  savions  que  l'Italie  s'était  gonflée 
pendant  la  «  semaine  de  sa  passion  »  dans 
une  si  forte  volonté  de  lutte,  que  les 
esprits  étaient  prêts  à  tuer  n'importe  où, 
n'importe  comment,  à  l'intérieur  du  pays, 
dans  une  révolution,  si  l'on  continuait  à 
les  empêcher  de  se  battre  sur  les  frontières. 
Nous  savions  que  le  délire  du  sang  avait 
saisi  la  Péninsule,  avait  secoué  les  fibres 
les  plus  intimes  des  trois  catégories  humai- 
nes d*un  pays  :  le  peuple,  les  intellectuels, 
l'armée. 

La    vie   totale    de   la    nation,    depuis 
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des  mois  et  des  mois,  vibrait  isochuoTie 
avec  iFiouragan  de  feu  et  'de  sang  du  rest^ 
du  viefux  monde.  Et  noiis  savions  cju^un 
poète,  l'Aède  de  la  race,  avait  passé  les 
Alpes,  portant  à  son  pays  «  l'image  de 
guerre  »,  coryphée  de  la  ronde  infernale 
des  peuples,  dans  laquelle  l'Italie  devait 
entrer.  La  'guerre  italienne  était  déciarée 
depuis  vingt-quatre  heures.  Les  pancaTtes 
lumineuses  'de  la  ville  française  où  nous 
étions  avaient  annoncé  en  trois  lignes, 
brèves,  sonores,  et  suprêmes  comme  le 
clairon  de  la  charge,  que  l'Italie  marchait 
contre  l'Autriche,  que  l'histoire  de  l'Eu- 
rope avait  recommencé  vraiment  po<ur 
tout  le  monde. 

Quel  était  le  visage  de  la  Ville  Sainte  des 
Latins,  maintenant  ? 

Nous  nous  souvenions  sans  cesse  de 
Paras,  pendant  la  première  semaine  tra- 
gique, le  mois  d'août.  La  ville  impériale  et 
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papale  et  royale  allait  nous  montrer  aussi 
à  nu,  vibrant  comme  les  cordes  d'un  or- 
chestre démoniaque,  le  nœud  de  ses  nerfs, 
et  ses  muscles  bombés,  et  les  colonnes  de 
ses  enfants  aussi  :  corps  raidis,  fronts 
hauts,  yeux  ouverts  et  fixes  sur  l'incendie 
épique  des  nations.  Les  licteurs  de  la  vio- 
lence sacrée  allaient  défiler  devant  nous, 
portant  entre  leurs  mains  immatérielles 
les  faisceaux  droits  et  aigus  de  la  volonté 
nationale... 

Non.  Le  visage  de  Rome  était  calme  et 
indifférent,  joyeux  et  «quelconque».  La 
fontaine  moderne  des  Néréides,  si  laide, 
près  de  la  gare,  laissait  tomber  des  eaux 
copieuses,  sans  que  les  hurlements  du 
peuple  en  guerre  couvrissent  sa  mono- 
tonie. La  rue  Nationale  ouvrait  toutes  les 
mains  bariolées  de  ses  magasins,  tendait 
aux  passants  les  tentacules  de  convoitises 
communes,  par  toutes  ses  bijouteries,  ses 
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pâtisseries  qui  jouent  un  grand  rôle  dans 
la  vie  des  flâneurs  romains,  et  ses  magasins 
de  luxe. 

Le  Corso  s'étendait  sombre  et  serpentin, 
du  Capitole  enlaidi  par  la  blancheur 
colossale  du  monument  royal,  jusqu'à 
la  beauté  close  de  la  place  du  Peuple  et 
du  Pincio  sombre  et  serpentin,  grouil- 
lant d'un  monde  actif  et  paisible,  au 
courant  incessant.  Partout,  la  vie  ordi- 
naire, sans  soubresauts,  sans  la  moindre 
expression  de  nervosité,  ou  d'attente, 
bien  moins  de  tristesse  ou  d'énervement. 
La  majesté  de  Rome  tant  chantée  par 
les  poètes  était  intacte.  Jour  et  nuit,  toute 
la  vie  civile  reflétait  dans  son  luxe  le 
rythme  lent  de  la  capitale  séculaire. 

Un  élément  nouveau,  pourtant,  sem- 
blait ajouté  à  la  vie  de  la  ville.  Par- 
tout, l'élégance  gris-verte  des  militaires, 
de  ceux  qui  sont  prêts  corps  et  âmes   à 
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afïrcmter  l'ouragan  du  sang,  partout  elle 
apportait  une  note  fière  et  réconfortante.  Ce 
qui  surprenait,  c'était  la  grande  jeunesse 
de  cette  armée  neuve,  sa  souplesse  et  sa 
vigueur.  Une  armée  de  trois  ou  quatre 
cents  mille  hommes,  devenue  assez  rapi- 
dement cette  armée  de  quelques  mil- 
lions à  déverser  sur  l'orgueil  de  la 
race  ennemie.  Il  avait  fallu  multiplier  les 
«  cadres  x^,  les  chefs  ;  et  l'on  avait  suivi  le 
précepte  napoléonien,  les  rajeunissant, 
élevant  à  la  dignité  haute  de  l'officier 
les  jevmes  hommes.  Après  une  courte 
période  d'instruction,  les  étudiants  des 
facultés,  nommés  officiers.  Leur  éduca- 
tion morale,  leur  sens  des  hiérarchies  et 
des  disciplines,  étant  développés  par  leur 
éducation  même,  quelques  semaines  d'en- 
traînement technique  peuvent  suffire  et 
suffisent  à  les  créer  chefs  de  troupes. 
Cette  armée  jeune,  qui  paraissait  enthou- 
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siaste,  peuplait  la  ville,  alerte  comme 
la  promesse,  comme  l'affirmation  d'un 
orgueil  noble.  L'unité  de  sa  tenue  militaire, 
sa  couleur,  et  la  finesse  nerveuse  et  toute 
moderne  de  sa  coupe,  étendaient  sur  le 
tableau  de  la  ville  des  taches  claires,  infini- 
ment heureuses.  Et  les  «militaires»  étaient 
tellement  mêlés  aux  «  civils.  »,  que  toute 
la  nation  apparaissait,  là,  dans  les  rues 
romaines  ensoleillées,  au  milieu  des  bruits 
mélodiques  des  innombrables  fontaines, 
comme  parée  pour  une  fête.  L'Epiphanie 
du  Sang  vraiment.  Le  Sacre  de  la  Race, 
vraiment,  selon  l'expression  du  poète.; 

Des  soldats  passaient,  venus  de  la  cam- 
pagne du  Latium,  accompagnés  de  leurs 
femmes,  ces  solides  et  belles  Latin€s,'ces 
<  ciociare  »  fécondes  et  pittoresques  ;  et  ils 
se  tenaient  par  la  main,  un  peu  éblouis 
pfâ.r  la  lumière  et  la,  vie  de  la  capitale,  les 
regards  droits  devant  eux,  avec  quelque 
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chose  de  solennel  dans  la  démarche, 
quelque  chose  de  grave  qui  faisait  penser 
inévitablement  à  la  fierté  du  «  citoyen 
romain  »  telle  que  la  littérature  et  l'art 
nous  l'ont  transmise.  Les  régiments  qui  par - 
talent,  traversaient  la  ville,  les  bras  char- 
gés de  fleurs,  sans  bruit  et  sans  chants, 
encadrés  de  femmes  aux  cent  couleurs, 
comme  une  procession  printanière,  du 
nouveau  printemps  de  la  nation. 

Qu'était-ce  Rome  une  semaine  aupara- 
vant? 

La  ville  était  tout  en  émoi.  Le  poète 
national,  qui  revenait  de  France,  avait 
chanté  devant  le  golfe  génois  la  belle 
nécessité  de  cette  guerre,  que  l'élément  le 
plus  vivant  et  le  plus  fier  du  pays 
demandait  enfin.  Pendant  que  tout  le 
royaume  manifestait  sa  décision  guerrière, 
appuyé  par  un  gouvernement  conscient 
de  la  préparation  épique,  matérielle  et 
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spirituelle,  accomplie  depuis  dix  mois, 
Rome  voyait  venir  à  elle  les  chefs  du  parti 
guerrier.  Ils  se  retrouvaient  là,  pour  mar- 
teler sur  l'enclume  des  enthousiasmes  la 
volonté  précise  du  conflit.  Le  poète  donna 
soudain  un  tel  souffle  au  foyer,  que  cette 
volonté  éclata  comme  une  force  san- 
guinaire irrésistible. 

Des  mains  nombreuses  inscrivaient  au 
charbon,  sur  les  murs  de  Rome,  l'aver- 
tissement aux  Italiens. 

Le  voici  :  «  Divisés  et  sans  tête,  c'est  la 
valse  de  la  mort  ».  Ou  encore,  et  partout  : 
«  La  guerre  dehors  ou  la  guerre  dedans  ». 
Tandis  que  des  manifestes  concluaient 
nettement  :  «  Guerre  ou  Révolution  »,  ou 
encore  :  «  Guerre  ou  République  ». 

L'avertissement  criait  sur  tous  les  murs. 
Le  peuple  se  soulevait  avec  une  assurance, 
une  progression  inouïe  ;  l'armée  secouant 
son  émotion,  il  l'acclamait,   il    l'incitait 
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à  l'action  inévitable.  Lorsque  des  menées 
politiques  déterminèrent  la  démission 
du  gouvernement,  la  ville  se  crispa  de 
rage.  Ce  fut  le  tumulte  des  émeutes,  des 
barricades  du  peuple  que  l'armée,  respec- 
tait, la  ville  dans  l'obscurité  percée  de  voix 
et  d'hymnes  guerriers. 

Le  24  mai  1915,  l'histoire  affirma  ses 
droits,  la  guerre  fut  déclarée.  La  j,oie  na- 
tionale se  détendit  dans  un  calme  éton- 
nant. 

Plus  de  cris,  plus  de  tumulte.  Avec 
une  précision  de  machine  très  bien  réglée, 
les  citoyens  se  transforment  en  soldats, 
traversent  les  rues,,  disparaissent  vers  la 
frontière  où  se  joue  l'acte  de  gloire  et  de 
mort.  Les  autres,  ceux  qui  restent,  n'ont 
rien  changé  à  leur  vie.  Le  pouls  de  la 
nation  bat  avec  une  régularité  absolue. 
Le  visage  de  Rome,  est  serein.  Et  cette 
sérénité,  déconcertante  un  peu,  ne  man- 
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quait  pas  de  noblesse.  Tout  le  passé  sem- 
blait aboutir  à  cette  attente  paisible  des 
grandes  choses  nées  du  sang  versé.  La  ville 
respirait  le  bonheur  du  devoir  accompli, 
puisque  la  nation  avait  répondu  à  l'appel 
de  la  Race. 

Jadis,  du  haut  de  la  terrasse  du  Pincio, 
les  jeunes  artistes  contemplaient  la  vision 
nébuleuse  de  la  Coupole  de  Saint-Pierre, 
et  s'extasiaient  trop  devant  la  gloire 
passée.  La  Coupole  leur  était  un  bouclier 
inébranlable,  dans  la  bataille  des  siècles 
qui  se  suivent.  A  présent,  la  terrasse  du 
Pincio  n'était  peuplée  que  de  vieillards. 

Le  jeune  sang  gargouillait  ailleurs. 


XII 
Le  visage  de  Gênes-la-Superbe. 

Génova-la-Superba.  La  «  Superbe  »  est 
immuable.  Comme  toujours, l'excès  même 
de  son  labeur,  de  son  activité  séculaire, 
lui  donnent  un  aspect  d'immobilité  sur- 
prenante. Gênes  est  une  des  rares  villes 
du  monde  qui  aient  un  style. 

Le  style  de  Gênes  n'est  pas  dans  son 
architecture  civile  et  marine,  ni  dans  ses 
palais  ou  ses  places,  ou  le  dédale  sombre 
de  ses  rues  et  de  ses  ruelles.  Il  est  dans 
l'allure  et  les  gestes  du  peuple  qui  four- 
mille partout,  taciturne  et  actif.  Une  sorte 
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d'austérité  frappe  l'étranger  qui  descend 
à  Gênes,  non  sans  l'accabler.  L'atmosphère 
de  la  ville  est  remplie  d'une  intensité  de 
travail  et  de  volonté  extraordinaires.  Et 
cela,  depuis  des  siècles. 

Il  existe  une  «  morgue  génoise  ».  Cette 
morgue,  faite  de  sobriété  et  de  silence, 
désagréable  de  prime  abord,  s'évanouit 
dès  que  l'on  entre  un  peu  dans  le  rythme 
magnifique  d'une  ville  qui  semble  perpé- 
tuellement aguerrie.  Le  pays  des  grands 
marchands  de  la  mer  est  tourné  depuis 
mille  et  mille  ans  vers  les  espaces  à  con- 
quérir. La  mer  est  son  domaine"  toujours 
nouveau.  Une  sorte  de  rêve  de  la  mer, 
des  terres  lointaines,  des  voyages  fantas- 
tiques, est  répandu  sans  doute  sur  tout  le 
sol  génois,  dans  toutes  les  pierres  génoises. 
-On  le  sent  partout.  On  peut  le  retrouver 
dans  certains  ports  de  Normandie.  Les 
Normands  et   les  Génois  sont  parmi  les 
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peuples  les  plus  aventureux  du  monde. 
Mais,  tandis  que  la  Normandie  est  devenue 
un  élément  de  la  nation  française,  Gênes, 
tout  en  étant  une  des  villes  les  plus  patrio- 
tiques de  la  péninsule  italienne,  demeure 
surtout  et  avant  tout  Gênes  :  avec  son 
inébranlable  et  farouche  volonté  de  puis- 
sance. 

Voilà  pourquoi  rien  n'était  changé,  dans 
Gênes-la-Superbe.  Rien.  La  pulsation  de  la 
ville  n'avait  pas  accéléré,  ni  ralenti  son 
rythme.  Ce  quelque  chose  de  tenace, 
d'opiniâtre,  de  résistant  et  de  renfermé, 
qui  caractérise  Gênes,  on  le  retrouvait 
sans  changement.  Peut-être  les  couleurs 
nationales  y  apparaissaient-elles  un  peu 
plus  éclatantes  qu'ailleurs,  à  cause  de  leur 
plus  grand  nombre.  Tous  les  édifices 
étaient  voilés  de  blanc,  de  rouge  et  de  vert, 
parce  que  toutes  les  fenêtres  palpitaient  de 
drapeaux,   vibrant   à  la   grande   lumière 
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et  claquant  légèrement  au  souffle  marin 
qui  circule  dans  les  rues  de  Gênes  comme 
un  sang  immatériel  merveilleusement  vif. 

Les  tramways  bondés  se  gonflaient  de 
vies  humaines  affairées,  de  la  gare  jusqu'à 
la  place  de  Ferrari.  Peu  de  personnes 
parlaient.  Et  nul  ne  parlait  de  la  guerre. 
Cependant,  Gênes  a  donné  à  l'Italie  un 
contingent  de  volontés  et  d'hommes,  et, 
nous  dit-on  aussi,  d'argent  considérable. 
Mais  la  Superbe  n'ignore  rien  des  guerres 
des  hommes. 

La  guerre  a  toujours  été  l'état  natu- 
rel de  son  organisme  combatif  et  conqué- 
rant. Elle  est  peut-être  heureuse  que  l'on 
se  batte  quelque  part,  pour  revendiquer 
un  droit,  pour  arracher  des  terres  aux 
coalitions  ennemies.  Son  patriotisme  n'a 
pas  besoin  de  se  manifester,  autrement 
<jue  par  l'apport  sûr  et  sérieux  à  la  cause 
commune.  La  ville  des  grandes  réalisations 
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aventureuses,  la  grande  amoureuse  de 
tous  les  risques,  n'a  pas  besoin  de  démons- 
trations véhémentes  pour  agir.  Depuis  des 
siècles  et  des  siècles,  elle  agit  ainsi,  sobre 
et  taciturne.  Autrefois,  c'était  pour  elle 
seule  ;  aujourd'hui  pour  la  péninsule 
tout  entière.  Rien  n'est  changé. 

Et  ces  femmes,  que  l'on  sent  vivantes 
et  vigoureuses,  aux  visages  si  gracieux  sous 
le  petit  voile  noir  qui  ramasse  les  cheveux, 
ces  femmes,  filles  et  mères  de  marins  et 
de  marchands  inapaisables,  paraissaient 
regarder  les  régiments  qui  défilaient  et  dis- 
paraissaient, comme  elles  ont  l'habitude  de 
regarder  les  marins  qui  prennent  le  large. 

Seulement,  elles  savaient  que  ce  n'était 
pas  l'aventure  de  la  mer  et  de  la  fortune 
que  ces  hommes  allaient  courir,  mais  une 
aventure  de  terre  et  d'honneur.  Et  j'ai 
surpris  des  larmes  dans  leurs  yeux,  des 
larmes  d'orgueil,  peut-être. 
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Le  visage  austère  et  ferme  de  Gênes  me 
rappelait  certaines  paroles  de  Mazzini, 
dont  l'âme  fut  si  génoise.  Celles-ci  entre 
autres  :  ♦  Je  voudrais  que,  ainsi  que  les 
ermites  de  la  Trappe  ne  se  rencontrent 
pas  sans  se  dire  l'un  l'autre  :  —  Frère,  il 
faut  mourir  — ,  les  jeunes  gens  d'Italie  ne 
se  rencontrassent  pas  dans  les  rues,  dans 
les  théâtres,  les  cercles,  sans  se  dire  : 
—  Frère,  il  faut  combattre;  toi  et  moi, 
nous  vivons  déshonorés  — .»  Mazzini  pen- 
sait à  l'Autriche,  sans  cesse  ;  il  mourut 
l'esprit  tourné  vers  l'ennemie  qu'il  fallait 
combattre,  celle  qui  «  déshonorait  »  les 
Italiens  à  cause  des  terres  italiennes  irré- 
dimées. 

Gênes  honore  particulièrement  Gari- 
baldi  et  Mazzini  :  l'Epée  et  l'Intelligence 
de  l'union  politique  italienne  au  xix^^  siè- 
cle. Elle  est  heureuse  aujourd'hui,  je 
pense,  d'avoir  obéi  la  première  à  l'ordre 
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guerrier  laissé  par  les  deux  apôtres  morts. 
Toutes  les  paroles  du  passé,  la  voix  des 
morts  que  l'on  ne  voulait  plus  écouter, 
avaient  bouillonné  à  Gênes,  à  nouveau, 
dans  la  cuve  idéale  des  nouveaux  destins. 
Gabriel  d'Annunzio  ne  pouvait  résumer 
toute  la  volonté  du  passé  et  de  l'avenir 
que  devant  la  mer  Génoise.  On  put  là  se 
souvenir  de  la  proclamation  de  Victor 
Emmanuel  IT,  en  1859  :  «  L'Autriche  ose 
nous  ordonner,  à  nous  qui  sommes  seule- 
ment armés  pour  la  défense,  de  déposer 
les  armes  et  de  nous  mettre  à  sa  merci. 
L'ordre  outrageant  devait  avoir  une  ré- 
ponse digne  de  lui.  Je  l'ai  dédaigneuse- 
ment repoussé...  Soldats  !  je  vous  donne 
l'annonce  sûre  que  vous  ferez  vôtre  l'ou- 
trage jeté  à  votre  roi,  à  la  Nation.  L'an- 
nonce que  je  vous  donne  est  une  annonce 
de  guerre.  Aux  armes  donc,  soldats  !...)► 
Le  roi  présent  d'Italie,  en  proclamant  la 
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guerre  au  même  ennemi,  avait  demandé  à 
ses  soldats,  le  26  mai,  «  d'accomplir,  enfin, 
l'œuvre  avec  tant  d'héroïsme  commencée 
par  nos  pères  ».  Toute  la  guen^e  était  donc 
pour  l'Italie,  non  pas  un  commencement 
ni  un  recommencement,  mais  une  conti- 
nuation. La  tradition  se  renoue. 

Il  y  a  des  villes,  en  Italie,  qui  gardent, 
comme  un  lien  sacré  avec  le  passé,  la 
volonté  d'être  rebelles  pour  se  renouveler 
sans  cesse,  et  de  se  renouveler  sans  rien 
oublier  de  ce  que  le  passé  laissa  dans  les 
âmes.  Parmi  les  plus  rebelles  de  ces  villes 
italiennes,  fort  nombreuses  surtout  en 
Romagne,  les  plus  avancées,  les  plus 
anxieuses  de  renouveaux,  Gênes  a  sa 
place.  Sa  tradition  libre  l'a  faite  ainsi. 

De  son  golfe,  toute  initiative  de  violent 
désir  put  partir,  est  partie,  pour  la  paix 
ou  pour  la  guerre,  vers  des  terres  inconnues 
à    découvrir,    ou    contre    des    rivales    à 
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dompter.  Le  mouvement  dernier,  la  toute 
dernière  éclosion  d'un  peuple  vers  la 
guerre,  est  parti  aussi  de  la  rive  génoise,  à 
Quarto.  Gênes  le  sait. 

Aussi  avait-elle  accepté  le  conflit  avec 
toutes  ses  conséquences. 

Un  des  premiers  jours  du  mois  de 
juin  1915,  une  affiche  officielle  ordonnait 
aux  Génois  de  prendre  garde  aux  aver- 
tissements qui  pouvaient  leur  venir,  afin 
de  préserver  la  ville  contre  des  tentatives 
audacieuses  d'avions  ennemis. 

Un  petit  homme  trapu  se  plut  à  péro- 
rer au  milieu  du  peuple,  au  sujet  de  ce 
qu'on  demandait  aux  citoyens  pour  que 
l'on  obtînt  au  plus  vite  l'obscurité  né- 
cessaire à  la  sécurité  commune. 

Il  disait  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  à  Venise,  ici.  On 
nous  avait  dit  que  la  guerre  ne  changerait 
en  rien  notre  vie.  C'est  fou.  On  commence 
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à  nous  enlever  la  lumière.  Nous  ne  som- 
mes pas  à  Venise,  ici.  — 

En  effet,  la  veille  avait  paru  l'ordre  de 
la  place  de  Venise,  qui  jetait  la  ville  de 
l'Adriatique  dans  l'obscurité  nocturne, 
afin  de  «limiter  les  dommages  aux  per- 
sonnes et  aux  propriétés  qui  pourraient 
être  produits  par  le  jet  de  matières  explo- 
sives du  haut  des  aéromobiles,  ou  par  des 
navires  ».  L'image  de  Venise  dressée  ainsi, 
sottement,  devant  le  cœur  génois,  l'image 
de  cette  grande  rivale  des  siècles  morts, 
si  malheureuse  pendant  cette  guerre,  fit 
éclore  une  voix  indignée  et  terrible  : 

—  Venise  !  Venise  !  si  on  souiïre  à 
Venise,  il  est  juste  qu'on  souffre  aussi  à 
Gênes.  Vous  n'êtes  donc  pas  Italien? 

Je  me  tournai  du  côté  de  la  voix. 
C'était  une  femme  qui  avait  parlé,  une 
femme  du  peuple  :  j^eux  durs  et  bouche 
serrée,  fière  comme  une  Némésis.  Le  petit 
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homme  qui  s'était  plaint  avait  disparu. 
Le  couchant  sanglant  enveloppait  d'ar- 
deur le  port  de  Gênes  ce  jour-là,  et  mettait 
comme  des  milliers  de  petites  flammes 
dans  la  phalange  des  mâts,  droits  comme 
les  lances  d'une  armée  de  géants  marins. 
Gênes  m'apparut  dans  un  embrasement. 


m 
Visage  des   Hommes 


XIII 
Un  chef  :  le  général  Gouraud. 

Cette  guerre  a  été  de  bonne  heure,  par 
son  étendue  mortelle,  un  large  fo3^er 
de  souvenirs.  Pour  des  milliers  et  des 
milliers  d'hommes,  elle  accumulait  en 
l'espace  d'un  an,  avec  une  intensité 
de  vie  sans  pareille,  plus  d'événe- 
ments que  n'en  remplissent  d'habitude 
quelques  années  d'existence  humaine.  Le 
caléidoscope  des  champs  de  batailles,  des 
cantonnements,  des  camps,  des  hôpitaux, 
était  mû  par  la  main  d'un  dieu  en  délire. 
Et  l'événement  d'hier  paraissait  aussi  loin- 
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tain  que  les  années  dont  on  garde  avec 
peine  la  mémoire. 

Aussi,  la  nouvelle  de  la  blessure  du 
général  Gouraud  aux  Dardanelles,  puis 
l'annonce  de  son  transport  en  France,  et 
celle,  très  douloureuse  à  tous  ceux  qui 
l'ont  connu,  de  la  gravité  de  son  mal  : 
l'amoindrissement  de  sa  superbe  énergie 
physique  par  l'amputation  d'un  bras, 
me  firent  penser  à  des  événements  de  la 
veille,  terriblement  éloignés.  Je  revis  dans 
mon  esprit  déjà  le  général  Gouraud  blessé 
pour  la  première  fois  sur  le  champ  de 
bataille  de  cette  guerre,  le  8  janvier  191 5, 
au  Ravin    des  Meurissons,  en   Argonne. 

La  tragique  Forêt«mangeuse  d'hommes» 
était  bouleversée  depuis  de  longs  mois, 
par  la  plus  tenace  des  batailles.  Les  atta- 
ques et  les  contre-attaques  se  suivaient,  se 
chevauchaient,  ne  laissaient  aucun  répit. 
Un  «  secteur  t>  était  particulièrement  en 
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butte  à  la  haine  déchaînée  de  part  et 
d'autre.  On  savait  que  les  Allemands 
avaient  un  objectif  auquel  ils  tenaient 
comme  à  un  point  stratégique  de  toute 
première  importance;  et  qu'il  fallait  à 
tout  prix  les  empêcher  de  l'atteindre. 
Il  s'agissait  de  Verdun,  avec  la  ligne  de 
chemin  de  fer  des  Islettes  et  Sainte-Me- 
nehould.  Verdun  était,  est  demeuré,  la 
belle  proie  convoitée,  pour  laquelle  la 
vie  humaine,  allemande  et  française, 
a  été  versée,  avec  la  plus  effroyable  gé- 
nérosité de  part  et  d'autre. 

Couper  la  ligne  de  chemin  de  fer, 
s'approcher  de  Verdun,  étreindre  la  su- 
perbe place-forte  ;  les  Allemands  ont 
tout  fait  pour  cela,  avec  une  fièvre 
particulière,  continuellement.  Ils  n'y  ont 
jamais  renoncé,  mais  ils  s'aperçurent  bien- 
tôt qu'ils  trouvaient  là  une  des  plus  invio- 
lables murailles    de   poitrines  humaines, 
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que  la  France  leur  opposait  sur  tout  le 
Front. 

Au  début  du  premier  hiver,  ce  secteur 
de  l'Argonne  comptait  les  combats  les 
plus  acharnés  et  les  plus  meurtriers.  De 
notre  côté,  on  y  jetait,  l'un  après  l'autre, 
des  régiments  «  volants  »,  à  la  souplesse 
et  à  la  dureté  sans  égales,  qui  collabo- 
raient de  toute  leur  ardeur  avec  les 
troupes  les  plus  entraînées  et  les  plus 
aguerries  de  la  zone. 

Pendant  quelques  temps,  Coloniaux 
et  Légionnaires,  rivalisèrent  de  ferveur 
guerrière,  entre  les  Islettes,  le  Four  de 
Paris,  Boureuilles...  Un  chef,  incompa- 
rable de  jeunesse  et  de  bravoure,  les  atti- 
rait derrière  lui,  plus  qu'il  ne  les  poussait, 
embrasait  leur  fougue  sans  cesse  jour  et 
nuit.  Tout  combattant  l'a  vu,  le  voyait 
constamment  sur  la  ligne  du  danger  cer- 
tain et  de  l'âpre  dispute.  Ce  chef,  général 
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divisionnaire  du  secteur,  était  le  général 
Gouraud. 

Grand,  solide  et  si  jeune  ;  un  peu  raide, 
par  l'habitude  des  combats,  par  la  cou- 
tume de  se  tenir  droit  pour  mieux  mesurer 
le  danger,  de  regarder  haut  et  fixe  pour 
mieux  le  défier.  Tel  apparaissait  le  général 
Gouraud.  De  vieux  légionnaires  racon- 
taient qu'ils  avaient  servi  sous  ses  ordres 
en  Afrique,  et  affirmaient  qu'il  ne  dort 
jamais. 

Je  ne  sais  si  ce  grand  chef  blessé 
lira  ces  lignes  ;  il  sourira  peut-être  en 
apprenant  que  les  légendes  les  plus  extra- 
vagantes courent  sur  lui  dans  les  rangs 
des  légionnaires.  Un  chef,  que  la  légende 
entoure  déjà,  peut  tout  obtenir  de  ses 
hommes  ;  il  atteint  le  degré  mystique  de 
la  hiérarchie  où  le  sacrifice  en  son  nom  est 
une  prime  d'incalculable  valeur  pour 
ceux  qui  lui  obéissent.  C'est  le  pouvoir 
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profond  dont  est  faite  la  puissance  sou- 
vent surhumaine  des  grands  conducteurs 
d'hommes. 

Un  étrange  diable  sicilien,  homme  de 
toutes  décisions,  au  Claon,  une  certaine 
nuit  d'attente  dans  la  boue  haute  et  dure, 
permit  à  toute  une  compagnie  de  ne  pas 
fermer  l'œil  jusqu'à  l'aube  sans  s'en  aperce- 
voir. Légionnaire  depuis  quelque  dix  ans, 
médaillé  pour  des  actes  d'incroyable  bra- 
voure, il  était  infatigable  au  feu,  disait- 
il,  au  vin  et  à  la  causerie.  Quand  il  ne  se 
battait  pas,  il  buvait  et  il  parlait.  Et  ses 
récits  étaient  souvent  une  biographie  éton- 
nante  du   «  colonel    »  Gouraud. 

Des  récits  merveilleux,  où  le  chef 
apparaissait  tour  à  tour  courageux  comme 
un  lion,  et  prudent  —  que  mon  général 
me  pardonne  la  comparaison  due  au  vieux 
légionnaire  —  prudent  comme  un  singe. 
Il  appelait  le  général  de  division  :  Gou- 
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raud,  tout  court.  Et  il  y  avait  tant  d'a- 
mour dévoué,  dans  les  contes  épiques  de 
cet  homme,  qu'on  n'y  remarquait  pas,  au 
passage,  le  rôle  de  l'imagination  méridio- 
nale. Il  en  ressortait,  surtout,  que  «  Gou- 
raud  )>  est  le  seul  homme  au  monde  n'ayant 
pas  besoin  de  dormir. 

Et  vraiment,  tout  officier  avait  eu,  au 
moins  une  fois,  dans  quelques  nuits  agi- 
tées de  la  forêt,  la  surprise  de  voir  deux 
hommes  arrivés  sur  les  tranchées  de  pre- 
mière ligne,  et  l'un  d'eux,  le  général, 
s'approcher,  s'accroupir  dans  la  boue, 
s'inquiéter  de  tout  ce  qui  se  passait,  sim- 
plement, fraternellement,  et  repartir  dans 
la  nuit.  Au  combat  de  Courtes-Chausses, 
le  général  Gouraud  fut  vu  partout.  Trois 
jours  après,  il  était  blessé  aux  Meurissons. 

Il  venait  d'accorder  du  repos,  au  Claon, 
aux  Italiens  harassés  par  les  combats  de 
la  veille,  en  lambeaux,  et  dont  les  sacs, 

13 
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ce  fantastique  trésor  du  soldat  de  cam- 
pagne, déposés  au  moment  d'une  attaque, 
et  repérés  par  l'artillerie  ennemie,  n'étaient 
plus  qu'une  bouillie,  quelque  part,  dans  la 
glaise.  Le  «  repos  »  ne  devait  pas  durer. 

Le  matin,  on  avait  enterré  les  morts. 
Pour  la  seconde  fois,  en  huit  jours,  le 
sang  français  et  le  sang  italien  s'étaient 
mêlés,  dans  l'enchevêtrement  des  pau- 
vres arbres  d'Argonne,  pantelants  par  la 
bataille  des  hommes. 

Le  général  Gouraud  n'avait  pas  man- 
qué à  la  cérémonie  émouvante  et  glorieuse 
qui  se  déroulait,  avec  une  simplicité  toute 
épique,  en  l'église  violée,  bombardée,  de 
la  Chalade.  La  canonnade  continue  sem- 
blait saluer  nos  morts,  et  les  âmes  age- 
nouillées des  survivants,  comme  un  glas 
—  un  glas  non  d'amour  et  de  paix,  mais 
de  haine  et  de  terreur.  Les  morts  étaient 
étendus  sur  les  dalles,  les  soldats  dans  leur 
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sang,  les  officiers  dans  les  rustiques  cer- 
cueils fabriqués  à  la  hâte  sur  les  lieux. 

Droit  devant  l'autel,  le  général  Gou- 
raud  assistait  à  la  messe,  en  suivait 
pieusement  les  péripéties  simples,  ayant  à 
côté,  et  autour  de  lui,  les  officiers  du 
4^  régiment  de  marche  de  la  Légion. 

J'ai  conté  ailleurs  cette  cérémonie 
d'âmes.  Lorsque  les  camarades  tombés 
furent  descendus  dans  la  terre  molle, 
sous  la  pluie  incessante  et  fine,  avant  que 
l'aumônier  nous  passât  le  goupillon  aux 
gouttes  d'eau  idéales,  le  général  Gouraud, 
très  ému,  sut  faire  pleurer  une  assistance 
d'hommes  rudes,  que  la  veille  avait  trou- 
vés si  fiers  devant  la  mort  à  subir  ou  à 
donner. 

— Mes  amis!  —  dit-il —  il  y  a  huit  jours, 
à  la  maison  Forestière  du  Four-les- 
Moines,  nous  avons  enterré  quelques-uns 
de  nos  camarades.  Des  officiers  italiens, 
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nos  frères,  étaient  étendus  parmi  leurs 
soldats.  Aujourd'hui,  avec  les  légionnai- 
res italiens,  ce  sont  aussi  des  officiers 
français,  dont  nous  saluons  la  dépouille. 
La  volonté  unique  de  la  race  s'accomplit 
ainsi,  fortement,  dans  le  sang.  Et  Italiens  et 
Français  nous  disent  le  même  mot,  que  nos 
oreilles  n'entendent  pas,  mais  que  nos  cœurs 
écoutent  :  En  avant  !  vengez-nous  !  — 

La  France  ne  s'est  pas  arrêtée  dans 
l'oeuvre  de  la  vengeance.  L'Italie  toute 
entière  répondit  à  l'appel.  Et,  sans 
doute,  les  Italiens,  dispersés  ensuite 
dans  les  régiments  d'Outre-Monts,  ou 
restés  en  France  au  service  de  leur  seconde 
patrie,  se  souviendront  des  mots  de  leur 
général. 

Le  lendemain,  le  8  janvier,  tandis  que 
le  régiment  reprenait  la  marche  des  tran- 
chées et  du  feu,  une  nouvelle  serpenta  à 
travers  la  colonne,   consternant  tout  le 
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monde.  Le  général  Gouraud  venait  d'être 
blessé.  On  le  revit,  partout,  à  peine  pansé, 
toujours  grand,  droit,  la  tête  haute,  l'as- 
pect jeune  d'un  jeune  capitaine. 

Puis,  l'admirable  entraîneur  d'hommes 
était  parti  pour  cette  Méditerranée  sacrée, 
«  Mare  Nostrum  ?>  de  la  race  latine.  Il 
sut  sur  mer  que  «  la  volonté  unique  de 
la  race  s'accomplissait  fortement  »,  selon 
ses  paroles,  en  apprenant  l'entrée  en  lice  de 
l'Italie.  Puis,  il  revint,  amoindri,  déchiré 
comme  une  pauvre  chose  sanglante.  Mais 
tous  ceux  qui  l'ont  vu  sur  la  ligne  du  feu, 
âme  et  cerveau  vigilants,  sans  fatigue  et 
sans  sommeil,  savaient  que  son  énergie 
n'était  pas  domptée. 

«  El  Kabir  »,  l'ont  appelé  les  Marocains. 
Le  Grand  Chef  était  toujours  là. 


XIV 

Un  créateur  :  Auguste  Rodin. 

Auguste  Rodin  a  atteint  enfin  le  som- 
met des  sommets.  Son  nom  est  arrivé 
jusqu'au  peuple.  L'artiste,  peut-être  le 
plus  vilipendé  et  le  plus  exalté  des  temps 
modernes,  a  eu  toutes  les  consécrations. 
Sa  vie  entière,  à  la  création  fougueuse 
et  au  labeur  âpre,  infatigable,  est  un  des 
exemples  les  plus  nets  du  génie  qui  s'im- 
pose, en  même  temps  que  de  la  cruauté 
misonéiste  des  foules  dites  intellectuelles. 
«Si  j'étais  mort  à  l'âge  de  soixante  ans, 
ce    qui    eût    été    normal    —    me    dit-il 
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un  '  jour  —  je  serais  mort  pauvre  et 
méconnu.  »  C'est  une  parole  grave,  qui 
vaut  le  plus  acerbe  réquisitoire  contre 
l'incompréhension  tenace,  et  la  haine, 
hélas  !  très  latine,  du  nouveau. 

Quelques  artistes  de  France,  des  vrais 
et  des  ardents,  puis  les  esthètes  d'Alle- 
magne et  des  esthétisants  d'Amérique, 
proclamèrent  finalement  au  monde  la 
gloire  de  Rodin.  Elle  n'est  plus  discutée, 
aujourd'hui,  que  dans  les  milieux  officiels, 
oii,  du  reste,  on  la  subit.  Et  depuis  la 
guerre,  Rodin  avait  vécu  à  Rome  des 
heures  magnifiques,  dont  l'exaltation  fleu- 
rit ensuite  à  Paris,  dans  le  solitaire  hôtel 
Biron,  par  le  plus  fervent  et  le  plus  opi- 
niâtre travail. 

J'avais  profité  d'un  répit  du  Front,  d'une 
«  pause  »  de  convalescence,  pour  revoir 
Rodin,  pour  connaître  la  réaction  de  son 
grand  esprit  à  la  guerre,  pour  chercher 
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sur  sa  figure  magique  les  «  reflets  lointains 
du  feu  »  que  j'avais  cherchés  sur  le  visage 
sec  et  combatif  de  Gabriel  d'Annunzio. 

—  Il  vous  attend  dans  le  jardin  —  me 
dit  la  concierge. 

Et  cette  femme  du  peuple,  en  me  con- 
duisant, ajouta  non  sans  orgueil  :  — 
Regardez-le.  Il  se  promène  pensif.  Il  est 
toujours  pensif...  — 

Je  dus,  en  effet,  m 'approcher  de  lui 
jusqu'à  l'effleurer,  pour  qu'il  me  vît.  Sa 
tête  lumineuse,  dont  la  lumière  s'allon- 
geait par  la  grande  barbe,  sur  la  redingote 
noire,  et  le  silence  vibrant  qu'il  remuait 
à  peine  en  se  promenant  très  lentement, 
lui  donnaient  un  aspect  grave  et  lointain. 
J'eus  un  sursaut  devant  cette  majesté 
simple. 

—  Et  la  guerre?  —  pensai-je  —  a-t-elle 
seulement  touché  ses  pensées?  — 

Le  but  de  ma  visite  était  de  connaître 
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cela.  Il  ouvrit  sur  moi,  en  me  voyant  enfin, 
ses  grands  yeux  purs,  ses  yeux  indéfinis- 
sables, enfantins  et  profonds  à  la  fois,  et 
il  m'éclaira  jusqu'au  fond  de  l'âme  par 
un  sourire  joyeux,  le  bon  sourire  récon- 
fortant d'un  ami  qui  vous  a  en  affection. 
Et  pendant  un  long  temps,  il  me  parla  de 
la  guerre  ;  il  ne  me  parla  que  de  la  guerre. 

—  Rome  —  me  dit-il  —  quelle  superbe 
et  incomparable  chose  humaine  !  Pendant 
qu'on  y  préparait  la  guerre,  Rome  était 
encore  plus  belle.  Toute  vivante,  toute 
frémissante,  prête  aux  grands  événe- 
ments. Rome  connaît  son  destin  ;  il  est 
toujours  au  plus  haut. 

«  Je  me  souviens  de  l'étrange  récep- 
tion, pour  moi  si  émouvante,  que  le 
syndic  de  Rome  me  fit  jadis.  Il  me  reçut 
au  Capitole,  mais  tout  seul,  avec  la 
pompe,  les  illuminations,  que  l'on  réserve 
aux  grandes  réceptions  de  la  ville.  J'étais 
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seul,  et  il  voulut  me  donner  cette  surprise, 
et  jamais  je  ne  me  sentis  aussi  petit  que 
dans  l'immensité  du  Capitule,  ouvert  à 
moi  comme  à  une  multitude. 

—  Maître,  lui  dis-je,  un  génie  porte 
avec  lui  une  multitude,  toute  une  huma- 
nité... 

Il  sourit,  et  continua  : 

—  Mais,  c'est  dernièrement  que  je 
devais  sentir  encore  davantage  l'immen- 
sité de  Rome.  Un  événement  formidable 
s'y  forgeait.  Un  peuple  se  préparait  à 
la  guerre  volontaire.  Cela  vibrait  dans 
l'air. 

«  C'est  dommage,  poursuit-il,  que,  en 
Italie  comme  en  France,  les  classes  d'in- 
tellectuels aient  trop  perdu  de  vue  la 
vraie  beauté.  On  ne  sait  plus  voir.  On 
voit  mal,  ou  pas  du  tout,  les  beautés 
auxquelles  on  est  peut-être  trop  habi- 
tué. C'est  une  perte    grave,  car  c'est  la 
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perte  du  sens  de  la  tradition  et  de  ces 
«  divines  proportions  »  dont  parlait 
Léonard  de  Vinci.  Que  fait-on,  à  Paris,  du 
Palais-Royal,  par  exemple,  si  beau?  On 
n'en  sait  que  faire,  et  c'est  à  peine  si  l'on 
n'ose  pas  le  démolir.  A  Rome,  on  était 
étonné  de  m'entendre  vanter  la  grâce 
extrême  de  la  place  Navona.  Mais  chez  le 
peuple,  quelle  intelligence,  et  quelle  âme  ! 
«  En  allant  au  Vatican,  pour  faire  le 
buste  du  Pape,  j 'étais  frappé  aussi  par  la 
franche  familiarité  qui  règne  autour  des 
Palais  Pontificaux.  Une  véritable  Répu- 
blique. Je  voyais  de  dignes  prélats,  des 
cardinaux  d'un  style  parfait,  s'entretenir 
sur  les  portes  avec  des  gens  du  peuple, 
deviser  en  riant.  Chez  nous,  on  dirait  que 
la  République  rend  les  républicains  puis- 
sants, fiers  et  brutaux...  Mais  à  Rome, 
tout  a  une  âme  particulière,  extraordi- 
naire. 
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—  Et  le  Pape,  maître,  quelle  impression 
vous  a-t-il  faite? 

Rodin  me  montra  le  buste  achevé. 
Une  tête  ramassée  à  la  fois  et  aiguë, 
poussée  en  arrière  et  en  haut,  comme  la 
tête  altière  de  l'Henri  Becque  de  la  Place 
Villiers. 

—  Hélas  !  me  dit  le  grand  sculpteur, 
Benoît  XV  n'est  pas  Jules  H.  En  allant 
en  Italie,  malgré  mon  âge,  je  n'avais 
qu'un  but  unique  :  faire  le  portrait  du 
Pape.  Je  l'imaginais,  en  ces  heures  tragi- 
ques du  monde,  comme  soulevé  par  les 
masses  anxieuses,  porté  par  les  foules  à  des 
hauteurs  subhmes.  Ce  n'était  pas  du  tout 
cela.  J'avais  demandé  douze  séances,  je 
n'en  eus  que  trois.  Et  encore,  en  posant 
très  mal.  Je  regrette  de  n'avoir  pu 
étudier  assez  ses  yeux,  pour  créer  dans  la 
glaise  ces  globes  qui  sont  les  yeux  des 
Italiens  antiques,  ces  globes  qui  semblent 
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tous  pareils,  et  si  différents  pourtant,  chez 
les  Anciens,  autant  que  l'est  la  vie  inté- 
rieure de  chaque  sujet...  — 

Je  regardais  les  yeux  que  Rodin  a  donné 
au  Pape.  Ils  ont  une  vie  étrange.  Toute 
la  tête  a  un  peu  cette  attitude  soulevée, 
soulevée  par  une  multitude,  que  le  sculp- 
teur avait  rêvée  pour  un  Pontife^  comme 
pour  un  grand  conquérant. 

Le  buste  d'un  Benoît  XV  contraire  au 
réel,  mais  tel  qu'un  grand  artiste  l'eût 
voulu,  sera  une  des  plus  vigoureuses  affir- 
mations du  maître  sans  repos.  C'est  le 
Pape  de  la  Guerre  des  Races,  qui  aura 
régné,  malgré  lui-même,  peut-être,  et  mal- 
gré ses  défaillances,  pendant  la  Résurrec- 
tion totale,  par  le  fer  et  par  le  feu,  du 
vieux  monde,  pendant  notre  renaissance 
qui   bout  encore  dans  le  sang  versé. 

Auguste  Rodin  me  parlait  de  Paris. 
Une  impression  de  deuil  flasque,  de  mono- 
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tonie  très  sombre,  de  lenteur  morne,  se 
dégageait  pour  lui  de  la  Ville- Visage-du- 
Monde.  Il  la  comparait  à  ce  que  Paris 
était  en  1870.  Tout  autre  :  c'était  un 
Paris  vivant  et  viveur,  une  ville  exaltée 
dans   sa   volonté  d'exaltation. 

—  En  1870,  me  dit  Rodin,  tout  le 
monde  n'avait  pas  quitté  la  capitale.  Le 
recrutement  des  troupes  était  différent, 
certes,  et  n'enlevait  pas  tous  les  citoyens. 
Mais,  en  plus,  les  Parisiens  n'avaient  pas 
déserté  la  ville  ainsi  qu'ils  l'ont  fait  en  si 
grande  partie,  par  on  ne  sait  quel  senti- 
ment bas. 

«  Même  pendant  les  jours  terribles,  la 
ville  était  animée,  vibrante,  ne  donnait 
pas  cette  impression  de  suspension,  d'arrêt, 
de  vide,  qu'elle  a  aujourd'hui  malgré  les 
militaires  innombrables  qui  la  sillonnent 
en  tous  sens,  et  cette  sorte  de  reprise  à 
moitié  de  toute  activité. 
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«  L'atmosphère  totale  de  la  ville  est  à 
présent  très  lourde,  assez  triste  à  mon  gré. 

—  Ce  qui  nous  console  —  ajouta-t-il 
—  c'est  que  les  quelques  centaines  de  mille 
d'Allemands  qui  en  avaient  fait  leur  proie, 
n'y  sont  plus.  Je  ne  pouvais  pas  me  plain- 
dre d'eux,  moi.  J'étais  «  doctor  Honoris 
Causa»  de  l'Université  de  léna  ;  j'étais 
en   relations   suivies   avec    l'aristocratie 
sociale  et  intellectuelle  de  là-bas,  et  j'ai 
même  fait  le  buste  de  la  nièce  de  Hinden- 
burg.  Pourtant,  je  ne  sais  pourquoi,  j'ai 
toujours  refusé  d'aller  à  Berlin,  où  cepen- 
dant j'étais  convié  avec  ferveur.  Aujour- 
d'hui, je  les  vois  avec  leur  férocité  atroce, 
leur   fureur   iconoclaste,  impardonnable. 
La  destruction  de  nos  Cathédrales  est  la 
plus  grande  des  infamies.  Ce  n'est  plus 
des  hommes  qui  peuvent  faire  cela,  mais 
des  fauves  aveugles.  On  a  parlé  des  Alle- 
mands dans  l'art,  et  on  n'a  dit  là-dessus 
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que  des  bêtises.  Mais  c'est  des  Allemands 
pendant  la  guerre  qu'il  faudra  parler,  et 
on  ne  saura  jamais  leur  pardonner...  — ■ 

Auguste  Rodin  demeurait  pensif  et 
triste.  Il  a  tant  aimé  les  Cathédrales,  il 
a  tant  accoutumé  sa  grande  âme  à  vivre 
dans  leur  rêve,  ayant  dicté  pendant  des 
années  le  Livre  des  Cathédrales,  qu'il 
semblait  poursuivre  l'image  de  sa  peine. 
Toute  la  guerre  pour  lui  devait  se  résumer 
dans  cette  horreur,  car  les  générations 
refleurissent,  mais  non  pas  les  chefs- 
d'œuvre  mutilés,  les  bornes  des  ascensions 
humaines  détruites... 

—  Cette  guerre  —  continua  le  sta- 
tuaire —  on  la  dirait  farouche  comme  un 
châtiment  divin.  Aurait-on  attendu  des 
Allemands  le  point  de  férocité  qu'ils  ont 
atteint?  Dans  la  Bible,  on  parle  des  châti- 
ments divins  qui  consistaient  en  armées 
jetées  contre  les  peuples  fautifs.  On  dirait 
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que  nous  étions  arrivés  à  un  tel  degré  de 
décadence,  que  le  Destin,  puisque  l'on  ne 
parle  plus  de  Dieu,  nous  a  jeté  une  armée 
féroce  pour  nous  «  punir  >>.  Mais  aussi, 
serons-nous  au  moins  renouvelés  après  ? 
«  Nous  étouffions  littéralement  sous  une 
sorte  de  cauchemar  de  l'or.  Le  commerce, 
l'utilitarisme  dominaient  toutes  choses. 
Mais  qu'est-ce  que  le  commerce,  sinon  le 
souci,  l'idée  fixe  des  préoccupations  maté- 
rielles ?  Ce  souci  rend  les  hommes  égoïstes, 
indifférents  à  toute  la  vie  de  l'esprit  ;  et 
lorsqu'ils  s'enrichissent,  ils  s'enflent  de 
satisfaction,  ne  s'occupent  plus  que  de 
leur  basse  jouissance,  et  n'aiment  la 
somptuosité  et  le  luxe  que  dans  ce  qu'ils 
ont  surtout  de  plus  apparent.  Or.  pour  un 
peuple  tel  que  le  nôtre,  il  n'y  a  pas  de  luxe 
sans  l'art,  manifestation  suprême  de  la 
vie  d'une  race,  toujours  honorée  dans  les 
grandes  époques. 
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«  On  pleurait  que  le  commerce  n'allait 
plus  ;  jamais  on  ne  s'est  plaint,  dans  les 
hauts  lieux,  que  l'art  n'allait  plus...  Un 
changement  profond  va  s'opérer  partout. 
La  douleur  aura  été  trop  grande  pour  que 
l'on  n'ait  le  droit  de  penser  qu'elle  sera 
féconde  dans  tous  les  domaines,  y  com- 
pris celui  de  l'esprit. 

«  Un  souffle  d'idéalisme  nouveau  passera 
surlemonde  latin,  redressera  nos  têtes,  et  se 
répandra  sur  toute  la  nation,  la  forçant  à  re- 
garder plus  loin  et  plus  haut  qu'on  ne  le  fai- 
sait, avant  cette  effroyable  guerre.  — 

Auguste  Rodin  avait  une  claire  lumière 
dans  le  regard.  Il  annonçait,  prophète  de 
l'âme,  la  vie  plus  belle  de  la  race  en  la- 
quelle il  a  la  plus  sûre  foi.  Cet  homme 
plein  de  gloire  a  toujours  été  le  plus 
anxieux  de  renouveaux.  C'est  que  lui-même 
se  renouvelait  chaque  jour,  retrouvait 
chaque  jour  ce  secret  divin  de  la  jeunesse 
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de  l'art.  Les  temps  étaient  mûrs  pour  le 
déchaînement  de  l'ouragan  du  sang.  L'au- 
rore   des  temps   nouveaux  fut  toujours 
sanglante,   comme  les  nuages  qui  s'ou- 
vrent au  soleil  le  matin.  L'aube,  livide, 
indécise,  sinistre,  fut  celle  où,  en  l'an  de 
grâce  1914,  Paris,  affolé  de  rythmes  lan- 
goureux, exhalait  ses  reines  de  la  rampe  et 
de  l'alcôve,  et  voyait  s'ouvrir  des  portes 
trop  bruyantes  au  bal  cosmopolite  des  Pier- 
reries. Les  temps  mûrissaient  pour  la  dou- 
leur tragique  et  rénovatrice.  L'aube  poin- 
tait. L'aurore  rouge,  nous  l'avons  vécue. 
Je  quittais  le  plus  grand  artiste  vivant, 
sentant  frémir  dans  mon  sang  la  certi- 
tude de  la  vie   qui  se  renouvelle.  Je  me 
souvins  de  son  geste  superbe,  lorsque  la 
guerre  éclata.  Il  était  à  Londres  pour  son 
exposition,  honoré  par  trois  Reines,  et  il 
offrit  à  la  ville  anglaise  toutes  les  œuvres 
exposées,  d'une  «  valeur  »  qu'on  n'estime 
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pas,  et  d'un  «  prix  »  de  bronze  de  plusieurs 
centaines  de  mille  francs.  Et  je  pensais 
avec  tristesse  que  l'Ambassade  de  France 
à  Rome  n'a  pas  encore  donné  à  «  l'Homme 
qui  marche  »,  du  Palais  Farnèse,  un  pié- 
destal digne.  Rodin  m'avait   dit   aussi  : 

—  Il  y  a  en  face  du  Quirinal  deux 
statues  équestres  merveilleuses  :  Castor 
et  Pollux.  Je  les  ai  admirées  souvent. 
Elles  ont  un  élan  extraordinaire  ;  c'est 
la  véritable  Marseillaise  —  non  point  à 
la  Française,  nerveuse,  comme  celle  de 
Rude,  qui  est  aussi  très  belle  —  mais  à 
l'antique,  à  la  Romaine.  Le  roi  d'Italie  a 
dû  les  regarder,  aux  grandes  heures  de 
décision.  Je  savais  que  ces  statues 
avaient  la  puissance  divine  d'entraîner 
le  roi,  et  tout  Rome  et  toute  T Italie...  — 

Le  maître  voyait  au  lointain  s'affirmer, 
à  nouveau,  dans  des  clartés  inattendues, 
l'immortalité  de  toute  la  race  dite  Latine. 


XV 
Un  Incitateur  :  Gabriel  d'Annunzio. 

J'ai  l'impression  d'avoir  toujours  connu 
Gabriel  d'Annunzio.  Cet  homme,  célè- 
bre à  l'âge  de  dix-huit  ans,  n'a  pas  cessé, 
depuis,  de  se  livrer  à  la  plus  intense  pro- 
duction, en  même  temps  qu'à  la  vie  la 
plus  intense.  Il  est  passé  à  travers  les  géné- 
rations, sans  pause  ni  déclin.  Subissant 
les  grands  courants  de  la  sensibilité  mo- 
derne, les  orientant  parfois,  il  a  repris 
la  devise  de  la  Renaissance  :  «  se  renou- 
veler ou  mourir  ».  La  pratique  ininter- 
rompue des  sports  a  renouvelé  sans  cesse 
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son  corps  menu  et  vigoureux.  L'étude  des 
œuvres  du  passé,  et  la  connaissance  au 
jour  le  jour  de  celles  du  présent,  ont 
renouvelé  son  esprit.  Il  est  sur  sa  brèche 
glorieuse  depuis  si  longtemps  que  l'on 
croit  l'avoir  toujours  connu. 

En  fréquentant  beaucoup  Gabriel  d' An- 
nunzio,  on  arrive  à  découvrir  quelques  as- 
pects ou  quelques  gestes  de  fatigue  chez 
lui.  D'habitude,  il  donne  l'image  d'un  bras 
tendu,  d'un  poing  crispé.  Ses  yeux  n'ont 
point  la  haute  ingénuité  qu'avaient  les 
yeux  de  Rodin,  perpétuellement  émer- 
veillés, ni  la  limpide  bonhomie  des  yeux 
de  Maurice  Maeterlinck  ou  de  Paul  Claudel. 
Ils  ont  des  lueurs  livides  d'acier  ;  et  ils 
varient  de  l'expression  fixe  et  glaciale, 
un  peu  mauvaise,  d'un  magnétiseur,  à 
celle,  infiniment  douce,  d'un  grand  frère 
sentimental.  Ils  éclairent  étrangement  la 
sobriété  de  sa  tête,  dégarnie  de  cheveux. 
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un  peu  aiguisée  par  le  bouc  minuscule, 
et  qui  présente  'l'image  d'une  masse 
d'acier  poli,  un  obus  ou  une  poignée  d'épée, 
sur  un  corps  vif,  fin  et  souple  comme  une 
lame. 

Se  renouveler  ou  mourir...  Depuis  quel- 
que vingt  ans,  le  poète  des  «  Elégances  » 
était  sorti  de  sa  Tour  d'Ivoire,  la  Turris 
Eburnea  du  Symbolisme,  et  se  jetait 
dans  l'arène  millénaire  des  poètes  de  la 
race,  avec  une  seule  ambition  évidente, 
celle  d'être  reconnu  un  jour  comme  le 
poète  de  l'Italie  renouvelée,  le  Poète  épi- 
que, l'Aède,  le  Vates  des  temps  nou- 
veaux. Lorsque  les  premières  Louanges 
de  la  Mer  et  des  Héros  parurent  dans  une 
revue  romaine,  on  s'étonna  qu'il  pût 
chanter  : 

Italie!  Italie! 

Sacrée  à  la  nouvelle  aurore, 

par  la  Charrue  et  la  Proue  ! 
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Il  invoquait  une  Italie  toute  d'héroïsmes 
et  de  gloires,  et  le  niveau  spirituel  italien, 
et  toute  la  vie  italienne,  semblaient 
contredire  amèrement  l'enthousiasme  du 
Poète,  dont  on  se  moqua.  C'était  là, 
somme  toute,  une  attitude  mentale. 

Mais  le  poète  insista,  affirma  la  néces- 
sité de  haïr  l'ennemi  de  la  race,  la  race 
adverse,  la  tudesque,  et  il  proclama 
la  triste  beauté  de  la  très  amère  Adriati- 
que, Vamarissimo  AdricUico,  enchaînée. 
Son  ton  était  celui  aussi  d'un  prophète  ; 
on  s'en  amusa,  comme  d'un  littérateur 
ivre  de  classicisme. 

Le  poète  s'exila.  En  France,  où  la 
matière  du  monde  nouveau  est  tou- 
jours en  haute  fusion,  il  continua  à 
se  renouveler,  à  saisir  davantage  le 
sens  de  l'évolution  des  peuples.  Dans 
sa  retraite  verte  d'Arcachon,  il  écri- 
vait   ses     tragédies    de    style    antique. 
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Mais  à  Paris,  avenue  Kléber,  dans  ce 
quartier  de  l'Etoile,  où  se  nouent,  non 
seulement  les  grandes  lignes  architec- 
turales de  la.  ville,  mais  les  grands  courants 
internationaux  du  luxe  des  peuples,  Ga- 
briel d'Annunzio  vivait  en  sportman, 
laissant  fleurir  dans  sa  maison  les  signes 
de  tous  les  sports,  laissant  traîner  sur 
les  divans  profonds  ses  gants  de  boxe  et 
les  colliers  de  ses  lévriers. 

Gabriel  d'Annunzio  n'était  déjà  plus 
le  poète  de  la  villa  de  la  Capponcina,  la 
villa  florentine  que  l'Italie  livra  assez 
ignominieusement  aux  enchères  du  sno- 
bisme américain.  L'appartement  sportif 
de  l'avenue  Kléber  convenait  mieux  à 
l'homme  qui  suivait  de  loin  la  montée 
foudroyante  de  sa  patrie,  et  rêvait  pour 
elle  ses  plus  beaux  rêves  épiques.  Les 
temps  se  rénovaient,  et  le  poète  vou- 
lait les  suivre. 
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Les  premiers  jours  de  la  Guerre  des  Races, 
et  pendant  de  longs  mois,  d'Annunzio 
a  réellement  souffert  de  honte.  Son  désir 
de  voir  son  Pays  entrer  dans  la  lice  avec 
l'élégance  de  la  spontanéité  était  si  fort, 
qu'il  m'affirma  un  jour  sa  douleur  de  voir 
le  temps  s'écouler  en  pourparlers  sem- 
blables à  un  marchandage,  sa  peine  d'être 
Italien.  Il  croyait  que  l'heure  de  l'inter- 
vention spontanée,  par  la  seule  volonté 
du  peuple,  éclatant  comme  une  fusée  de 
gloire,  était  passée.  Les  événements  lui 
ont  démontré  le  contraire.  Et  il  en  était 
heureux. 

Il  était  heureux  dans  cet  appartement 
de  l'hôtel  romain,  qui  ressemblait,  avec 
lui,  au  campement  d'un  chef. 

Je  cherchai  l'hôtel  à  Rome.  Je  devais 
revoir  le  poète  après  la  «  Semaine  de  Pas- 
sion »  où  il  avait  décidé  une  volonté  na- 
tionale, affermi  l'aspiration  de  tout  un  peu- 
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pie,  en  la  pétrissant  par  la  seule  force  du 
verbe,  intransigeant  et  lyrique.  Je  savais 
que  l'hôtel  était  en  face  du  Palais  qu'ha- 
bite la  reine  muette,  la  reine  douairière. 
Deux  hommes  du  peuple,  deux  admi- 
rables latins  du  Latium,  à  la  chemise 
échancrée  sur  un  cou  herculéen,  passaient 
à  côté  de  moi.  L'un  murmura  à  l'autre  : 

—  Voici  la  chambre  de  d'Annunzio. 

L'admiration,  la  vénération  étaient  si 
claires  dans  la  voix  de  l'homme  du  peuple, 
que  la  consécration,  voulue  par  le  poète 
depuis  vingt  années,  me  parut  atteinte.  Il 
s'était  donné  au  peuple  avec  ardeur,  il 
avait  exprimé  tout  ce  qui,  pendant 
dix  mois  de  guerre,  avait  fermenté  dans 
l'âme  de  la  nation,  avec  les  paroles  précises 
qu'il  fallait  prononcer.  La  voix  du  poète 
avait  éclaté,  à  l'heure  voulue,  comme  une 
fleur  de  feu.  La  spontanéité  des  enthou- 
siasmes, enfin  dégagés  de  toute  gangue 
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politique,  avait  arrêté  l'heure  historique. 
Et  le  peuple  s'était  vraiment  identifié  avec 
son  poète. 

Lorsque  celui-ci  m'ouvrit  ses  bras 
d'ami,  j'eus  l'impression  que  je  n'avais 
plus  devant  moi  l'écrivain  de  la  Cappon- 
cina,  ou  d'Arcachon,  ou  de  Paris.  C'était 
un  autre  homme  :  un  chef  aguerri  et  en 
guerre.  Une  nouvelle  attitude  à  prendre 
et  prise,  par  cet  amoureux  du  geste,  par 
cet  obstiné  symboliste,  qui  a  toujours  réa- 
lisé le  miracle  de  la  fusion  parfaite  de  la 
volonté  d'être  et  «  être  ». 

Sa  joie  me  parut  sincère  quand  je  lui 
racontai  le  petit  épisode  d'admiration 
des  deux  hommes  du  peuple. 

—  Oui,  me  dit-il.  J'ai  vécu  avec  une 
intensité  inouïe  avec  le  peuple.  A  Gênes 
comme  à  Rome,  il  a  été  admirable.  Il  a 
répondu  à  l'appel,  qu'il  portait  d'ailleurs 
en  lui  depuis  le  mois  d'août,  l'appel  iné- 
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vitable  de  la  Race.  Une  force  irrésistible, 
contre  laquelle  les  politiciens  infâmes  ne 
pouvaient  que  se  briser.  Et  remarquez 
ceci  :  tandis  que  le  peuple  italien  a  été 
tenu  au  courant  de  tout  ce  que  les  Em- 
pires du  centre  lui  offraient,  nul  n'a  songé, 
ni  ne  songe,  en  Italie,  à  demander  ce  à 
quoi  les  alliés  s'engageaient.  C'est  la 
guerre  contre  le  Tédesco.  La  guerre  rêvée, 
la  guerre  de  sentiments.  Les  gouverne- 
ments sont  d'accord  sans  doute  sur  tous 
les  points  matériels  et  pratiques  ;  le  peu- 
ple n'a  eu  cure  de  se  renseigner,  et  il  a 
déclaré  la  guerre... 

Le  peuple  a  déclaré  la  guerre,  en  Italie. 
Il  est  des  hommes  graves  et  pondérés  qui 
remercient  l'ancien  président  des  Minis- 
tres,* l'homme  de  Dronéro»,  le  «  traître 
gavé  par  l'étranger  »  d'avoir,  incon- 
sciemment, déchaîné  le  mouvement  le 
plus  formidable  qui  ait  secoué  ime  na- 
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tion  pour  affirmer  sa  volonté  de  guerre.  Ils 
le  remercient  d'avoir  permis  au  peuple  ita- 
lien de  donner  de  lui  un  si  éclatant  specta- 
cle, à  l'heure  où  l'étranger  semblait  douter 
des  décisions  de  l'Italie,  en  sourire  un  peu. 
Pendant  que  la  causerie  se  déroulait, 
entre  le  poète  et  moi,  dans  le  hall  moelleux 
de  l'hôtel,  les  visiteurs  se  succédaient. 
Des  amis  du  poète,  ou  des  hommes  qui 
avaient  toujours  lutté  pour  l'intervention 
italienne,  et  goûtaient  aujourd'hui  la 
joie  du  devoir  accompli  dans  le  succès  ; 
ou  des  jeunes  hommes,  écrivains,  artistes, 
qui  venaient  saluer  l'homme  du  rêve  d'une 
nation,  devenu  l'homme  de  l'action  na- 
tionale. Le  dîner  était  servi.  La  table  de 
Gabriel  d'Annunzio  est  toujours  table 
ouverte.  On  s'y  asseyait  en  chœur,  et  le 
poète,  doucement  las  du  travail  de  la 
journée,  présidait  fraternellement,  comme 
sous  la  tente  dans  un  campement  idéal. 
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Je  songeai  à  Lamartine  sans  cesse. 
Quoique  leurs  aspects  physiques  et  moraux 
ne  soient  pas  du  tout  les  mêmes,  je  me 
plaisais,  pour  une  heure,  à  voir  chez  les 
deux  poètes  le  même  souci  de  perpétuelle 
élégance,  le  même  amour  éperdu  des  no- 
bles choses,  la  même  cohésion  absolue 
entre  le  rêve  et  la  vie,  la  même  vigueur 
magnétique  et  entraînante  à  l'heure  du 
danger  et  du  trouble.  Évidemment,  La- 
martine demeure  plus  profondément  pur, 
plus  tendrement  sentimental.  Ils  sont  éga- 
lement magnifiques. 

Quelqu'un  demandait  : 

—  Maître,  en  venant  en  Italie,  avec  les 
feuillets  du  discours  de  Quarto,  qui  al- 
laient s'égrener  en  paroles  de  flamme  de- 
vant la  mer  Génoise, n'avez-vouspas  douté 
de  ce  réveil  épique  de  l'Italie? 

—  Non.  Lorsqu'on  me  pria  de  ne  pas 

parler  de  Luigi  Piastri,  le  dernier  survi- 

15 
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vant  de  la  croisade  italienne  contre  l'Au- 
triche, mort  au  début  de  cette  guerrç 
portant  encore  sur  sa  chair  les  marques 
visibles  des  chaînes  tudesques,  j'eus  un 
sursaut.  Je  sus  ensuite  que  le  roi  ne  yien^ 
drait  pas  à  Quarto.  En  passant  la  fron- 
tière, je  rencontrai  en  mêrne  temps  l'âme 
enthousiaste  de  la  plus  noble  Italiç,  et  les 
premiers  échos  des  infamies  qui  se  tra^ 
maient  dans  l'ombre  des  politiciens  vé- 
reux. Mais  je  n'ai  pas  douté.  Je  s^v^is 
que  les  temps  étaient  mûrs  pour  uous,-.  ^ — 
La  voix  du  poète  était  un  peu  l^sg^, 
La  «  Semaine  de  Passion  »  n'avait  pas 
fatigué  cet  organisme  d'extraordinaire  vi- 
gueur; mais  les  émotions,  et  ce  grand 
consentement  du  peuple,  allumé  çqmm^ 
un  véritable  incendie  autour  de  lui,  lui 
donnaient  une  gravité  nouvelle  qui  me 
surprenait.  C'est  que  réellement,  pendant 
huit  ou  dix  jours,  d'Annunzio  a  été  J'toe 
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vivante  de  la  vengeance  contre  les  poli- 
ticiens de  l'infamie,  et  de  la  volonté 
guerrière  du  peuple. 

—  Je  garde  un  terrible  souvenir,  nie 
dit  le  poète,  de  la  soirée  au  Théâtre 
Costanzi.  Devant  une  salle  sombre,  plon- 
gée dans  un  silence  de  mort,  je  prononçais 
lentement,  froidement,  l'accusation  :  «  Je 
vais  vous  dire  des  choses  très  graves...  » 
Et  lorsque  j'annonçai  que,  rue  Viminale, 
le  sang  avait  déjà  coulé  devant  les  barri- 
cades du  peuple,  le  théâtre  bondit  et  se 
précipita  dehors.  Ce  souvenir  est  resté 
en  moi  plus  violent  que  celui  de  Quarto, 
et  du  jour  où  je  parlai  au  Capitole.  J'ai 
vraiment  senti  pendant  une  semaine  le 
peuple  en  moi.  En  relisant  maintenant 
les  paroles  prononcées  dans  la  ferveur 
des  multitudes  indignées  ou  enthousiastes, 
je  remarque  moi-même  une  différence  de 
style   qui  ne  m'étonne  pas.  Je  crois  que 
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je  suis  entré  de  plus  en  plus  dans  la  mul- 
titude, et  ce  qui  était  encore  littéraire 
au  début,  est  devenu  plus  vivant,  plus 
charnel... 

—  Paroles  et  sang  !  Parole  e  sangue  ! 
dit  l'un  de  nous,  rappelant  l'hémistiche 
de  Dante. 

—  Oui,  poursuivit  le  poète.  Je  corrige 
en  ce  moment  les  épreuves  de  tous  les 
discours  de  ces  jours  :  ils  vont  paraître 
en  un  volume  de  propagande.  Paroles  et 
sang....  Il  faut  batailler  encore. 

Soudain,  il  se  leva,  et  porta  un  toast 
en  français.  Nous  étions  tous  debout,  les 
amis  français  et  italiens,  réunis  comme 
pour  un  rite. 

—  Une  des  premières  villes  arrachées 
par  les  Italiens  aux  Autrichiens  s'appelle  : 
Ala,  qui  veut  dire  :  Aile.  Je  bois  à  ce  mot 
d'augure  lancé  dans  les  espaces. 

L'action    intense,    l'action    véhémente 
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rêvée,  n'avait  pas  endormi  l'écrivain. 
Pendant  tout  l'après-midi,  tous  les  jours, 
il  travaillait.  Il  n'avait  pas  encore  com- 
mencé les  Canzoni  de  la  nouvelle  Geste 
qui  bouillonnent  en  lui  et  qu'il  chantera  ; 
il  écrivait  des  «  messages  »  pour  les  Amé- 
riques, et  des  articles  pour  les  journaux 
américains,  afin  de  «  gagner  sa  vie  »,  nous 
dit-il,  et  de  payer  le  luxe  nécessaire  à  sa 
nature.  Les  habitués  de  la  «  table  des  amis  » 
l'attendaient  parfois  jusqu'à  neuf  heures 
du  soir  p^ur  dîner  ;  et  il  se  mettait  au 
travail  immédiatement  après  le  déjeuner. 

Emerson  rappelle  que  la  simple  lecture 
de  cette  phrase  :  «  Il  peut  terriblement 
travailler  »  était  pour  lui  un  véritable 
coup  de  fouet.  Une  journée  dans  l'at- 
mosphère d'Annunzienne  est  un  tonique 
extraordinaire. 

Le  soir,  en  sortant  de  table,  on  se  pro- 
menait dans  le  cœur   même   de   la  plus 
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fotmidàble  Rome.  On  était  qiielques- 
uils,  serrés  autour  dû  poète  qlii  noue 
depuis  tretite  années  les  pliis  fières  as- 
piratioils  de  sa  Race.  Chaque  soir,  cette 
«  brigatâ  di  amici  >>,  uiie  de  ces  brigades 
d'àttiis  qui  animaient  jadis  à  Florence 
les  jàtdins  des  Humanistes,  s'en  allait  sur 
la  voie  Appienne  ou,  plus  près,  à  la  tombe 
de  Csecilia  Metella,  où  au  Colisée.  L'on 
devi&ait  sur  la  guerre  et  sur  le  sort  de  gloire 
neuve  qUe  l'histoire  peut  réserver  encore 
une  fbis  à  la  race  méditerranéenne. 
L'on  parlait  à  voix  haute,  gaiement. 

—  Le  couronnement  de  l'effort  a  été 
long  à  veilir  —  nous  disait  un  jour  d'Atl- 
nunzio.  —  Mais  aussi j  maintenant,  nous 
sommes  admirablement  prêts.  Et  voilà 
(jue  j'ai  oublié  toutes  les  heures  d'angoisse 
que  j'ai  vécu  dans  cette  doUce  France  qui 
peut  être  sublimement  îàroUché-.  En  Ita- 
lie, on  n'était  pas  prêtSj  on  le  sait.  On  a 
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douté.  J'ai  douté  moi  âilssi  les  prehiiers 
mois.  Mais  ce  qui  semblait  une  période 
d'hésitation,  n'était  qu'une  période  dé 
préparation.  Maintenant,  nous  voici  pré- 
parés dans  tous  les  sens,  spirituelletneiit 
et  moraletnent  ;  prêts  aussi  aux  grandes 
douleurs  dont  sont  semées  les  voies  du 
triomphe. 

«Et  l'on  oublie  tant  de  misères.  Je  souris 
en  mè  souvenant  qu'il  n'y  a  pas  plus  de 
quelques  semaines,  on  rà'âhnbnça,  une 
nuit,  que  les  politiciens  de  la  trahison 
avaient  vendu  mon  corps  aussi,  et  que 
j'allais  être  arrêté  cotnthe  pettutbateur, 
et  jeté  dans  une  forteresse,  tandis  que 
mes  amis  français,  autres  perturbateurs 
infatigables,  allaient  être  renvoyés  au  delà 
des  frontières.  C'étaient  des  balivernes. 
Pourtant,  ce  soir -là,  pendant  deux  heUrès, 
îiôUs  crûines  que  la  partie  était  perdue, 
que  Giolitti  allait  triompher.  Deux  heures! 
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...  Une  voix  plus  haute  parla  en  nous,  re- 
donna la  confiance  absolue.  Le  lendemain, 
en  effet,  l'homme  de  l'Italie,  Salandra, 
reprenait  le  pouvoir  et  déclarait  la  guerre 
sainte. 

Le  Colisée,  immense  d'ombres  et  de 
clartés  lunaires,  nous  encerclait  dans 
une  vision  de  gloire  antique  et  présente. 
Personne  ne  parlait  plus.  Les  visiteurs 
nocturnes,  au  Colisée,  sont,  en  temps  ordi- 
naire, fort  nombreux.  On  les  compte  par- 
fois par  centaines.  Ce  sont  des  couples 
en  amour.  La  guerre  a  dépeuplé  aussi 
ce  monde  dans  le  monde,  ce  monde  de 
pierre  romaine. 

Le  gardien  a  beau  murmurer  à  des 
étrangers  égarés  là  :  «  De  ce  côté  en- 
traient les  empereurs...  »  Sa  voix  se 
perd  comme  une  évocation  lointaine. 
Des  arcades,  tout  en  haut,  trouées  sur 
le  ciel  lumineux,  semblent  regarder  avec 
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des  yeux  vides  et  vivants.  Et  de  la  grande 
fosse  monte  l'odeur  de  Thumidité  qui  fait 
penser  à  l'odeur  des  fauves,  et  comme 
des  voix  confuses,  des  siècles  morts... 

Tous  les  soirs,  la  promenade  pouvait  se 
prolonger  un  peu,  dans  l'âme  de  la  vieille 
Rome.  Mais  ce  n'était  plus  pour  personne 
l'extase  sur  ce  que  les  Latins  furent.  C'était 
une  exaltation  sur  le  sort  nouveau,  confié, 
en  deçà  et  au  delà  des  monts,  à  la  puis- 
sance des  armes,  à  la  générosité  du  sang. 

Gabriel  d'Annunzio,  qui  a  synthétisé 
pendant  de  longs  mois  en  France  la  vo- 
lonté de  guerre,  l'élite  vivante  de  son  pays, 
et,  pendant  une  neuvaine,  la  volonté 
de  tout  le  peuple,  allait  devenir  le 
témoin  oculaire  lyrique  de  la  guerre. 
Lorsqu'il  reçut  du  généralissime  italien 
l'autorisation  souhaitée  de  suivre  les  ar- 
mées, soit  aux  armées,  avec  son  ancien 
grade  de  lieutenant  des  lanciers  Novara, 
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soit  sur  un  vaisseau  de  guêtre,  il  eut 
une  joie  sans  pareille,  Uiie  joie  toute 
juvénile.   Il  dit    : 

—  Je  n'irai  pas  maintenant  sUr  la  met, 
il  me  faudrait  attendre  à  Tarente,  m'a- 
t-on  conté,  qui  sait  combien  de  semaines 
ou  de  mois.  Je  Vais  à  Venise,  rejolhdre 
Tétât ^maj or  du  duc  d'Aoste.  De  là,  je 
pourrai  rayonner  sur  met,  si  la  bataille 
m'y  ehgage.... 

Il  ajouta  : 

—  Je  suis  teconnaissant  au  généra- 
lissime d'avoir  compris  qu'il  faut  qiie  je 
voie... 

En  effet,  cela  fut  bien.  Depuis  Sophocle, 
depuis  Dante,  les  poètes  ont  été  guet^ 
riets,  parce  qu'il  faut  que  les  poètes  voieilt 
les  éclosions  héroïques.  C'est  datis  la 
tradition  de  là  Race.  L'âme  lyrique  de 
sa  nation  est  en  lui,  obsetve  et  eritè^ 
gistre,    pour    ensuite    chantet    la    gloire 
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nouvelle.  Gabriel  d'Annunzio  a  eu  cette 
faveur  particulière,  qui  a  dû  exalter  son 
culte,  peut-être  excessif,  du  passé  et 
des  attitudes  du  souvenir. 

En  le  quittant,  ce  lointain  mai  191 5, 
pour  m'en  aller  aux  Dardanelles,  je  répé- 
tais en  moi-même  ces  mots  : 

—  Une  des  premières  villes  arrachées 
par  les  Italiens  aux  Autrichiens  s'appelle  : 
Ala,  qui  veut  dire  :  Aile... 

L'augure  non  seulement  pour  son  Pays, 
mais  pour  toute  la  Race  qui  doit  encore 
dicter  au  monde  quelques  lois  de  hautes 
harmonies. 

Un  poète  avait  parlé. 
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